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Avertissement de l'auteur de ce livre.

Les notes et références sont loin d'étre complétes. Leur but est d'aider le
lecteur a développer le contenu intelligible de nombreux termes qui ne
pouvaient étre pleinement expliqués a mesure qu'ils se présentaient, et de
mettre I'étudiant a méme de recourir a telle ou telle source. Dans le texte, les
termes palis sont donnés sous leur forme sanscrite, mais dans les notes le pali
est cité tel quel. Nous avons pris soin de collationner partout les sources
bouddhiques et brahmaniques : peut-étre elt-il été préférable de traiter le sujet
dans son unité, sans faire la distinction entre le Bouddhisme et le
Brahmanisme. En vérité, le temps vient ou une Somme de la Philosophia
Perennis devra étre écrite, fondée impartialement sur toutes les sources
orthodoxes, quelles qu'elles soient.

On a cité un bon nombre de paralléles platoniciens et chrétiens
importants, d'abord afin de mieux faire ressortir, grace a des contextes plus
familiers, I'enseignement de certaines doctrines hindoues, et ensuite pour
montrer que la Philosophia Perennis (Sanatana Dharma, Akaliko Dhammo), est
partout et toujours identique a elle-méme. Ces citations ne constituent pas une
contribution a I'histoire littéraire. Elles ne prétendent pas non plus suggérer qu'il
y ait eu des emprunts de doctrines ou de symboles dans un sens ou dans
l'autre, ni qu'il y ait eu des sources indépendantes d'idées analogues, mais qu'il
y a un héritage commun issu d'une époque bien antérieure a nos textes, que
saint Augustin appelle «la sagesse qui n'a pas été faite, mais qui est
maintenant telle qu'elle fut toujours et telle qu'elle sera a jamais » (Conf. IX.
10). Comme le dit justement Lord Chalmers au sujet des paralleles auxquels
donnent lieu le Christianisme et le Bouddhisme. « il n'est pas ici question
d'emprunts d'une croyance a une autre; la parenté est plus profonde que
cela » (Buddha's Teachings, HOS. 37, 1932, p. XX).



Abréviations des références.

RV., Rig Véda Samhita. - TS., Taittiriya Samhita (Yajur Véda Noir). AV.,
Atharva Véda Samhita. - TB., PB., SB., AB., KB., JB., JUB., les Brdhmanas,
soit respectivement Taittiriya, Panchavimsha, Shatapatha, Aitaréya,
Kaushitaki, Jaiminiya, Jaiminiya Upanishad. - AA., TA., SA., les Aranyakas, soit
respectivement Aitaréya, Taittiriya et Shankhayana. - BU., CU., TU., Ait., KU.,
MU., Prash., Mund., Isha., les Upanishads, respectivement Brihadaranyaka,
Chéndogya, Taittiriya, Aitaréya, Katha, Maitri, Prashna, Mundaka et Ishavésya.
- BD., Brihad Dévata. - BG., Bhagavad Gita. - Vin., Vinaya Pitaka. - A., M., S.,
les Nikéyas, respectivement Angutara, Majjhima et Samyutta. - Sn., Sutta
Nipéta. - DA., Sumangala Vilasini. - DH., Dhammapada. - DHA., Dhammapada
Atthakathd. - ltiv., ltivuttaka. - Vis., Visuddhi Magga. - Mil., Milinda Panho.
- BC., Buddhacharita. HJAS., Harvard Journal of Asiatic Studies.- JAOS.,
Journal of the American Oriental Society. - NIA., New Indian Antiquary.- IHQ.,
Indian Historical Quarterly. - SBB., Sacred Books of the Buddhists. - HOS.,
Harvard Oriental Series. - SBE., Sacred Books of the East.

Uttishthata jagrata prapya vardn nibodhata (KU. Ill. 14). Yé sutta té
pabbujjatha (ltiv., p. 41).
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Diu heilige schrift ruofet alzeméle dar (f, daz der mensche sin selbes
ledic werden sol. Wan als vil di dines selbes ledic bist, als vil dii dines selbes
gewaltic, und as vil di dines selbes gewaltic bist, als vil di dines selbes eigen,
und als vil als da din eigen bist, als vil ist got din eigen und allez, daz got ie
geschuof.

Meister Eckhart (éd. Pfeiffer, p. 598)

La Sainte Ecriture insiste partout sur le fait que I'homme doit se détacher
de lui-méme. C'est seulement dans la mesure ou tu te détaches de toi-méme
que tu es maitre de toi. C'est dans la mesure ou tu es maitre de toi que tu te
réalises toi-méme. Et c'est dans la mesure ou tu te réalises que tu réalises Dieu
et tout ce qu'il crée a jamais.






Introduction

Le Brahmanisme ou Hindouisme est la plus ancienne des religions ou
plutét la plus ancienne des disciplines métaphysiques dont nous avons une
connaissance compléte et précise par des sources écrites et, pour les deux
derniers millénaires, par des documents iconographiques. Elle est aussi - et
peut-étre la seule - une discipline qui survit dans une tradition intacte, vécue et
comprise aujourd'hui par des millions d'hommes, dont certains sont des
paysans, d'autres des hommes instruits, parfaitement capables d'exposer leur
foi, aussi bien dans une langue européenne que dans leur propre langue.
Néanmoins, bien que les écrits anciens et récents ainsi que les pratiques
rituelles de I'Hindouisme aient été étudiés par des érudits européens depuis
plus d'un siécle, il serait a peine exagéré de dire que l'on pourrait parfaitement
donner un exposé fidéle de I'Hindouisme sous la forme d'un démenti
catégorique a la plupart des énoncés qui en ont été faits, tant par les savants
européens que par les Hindous formés aux modernes fagons de penser
sceptiques et évolutionnistes.

Par exemple, on remarquera d'abord que la doctrine védique n'est ni
panthéiste, ni polythéiste. Elle ne constitue pas non plus un culte des
puissances de la Nature, sinon dans le sens de Natura naturans est Deus, ou
lesdites puissances ne sont rien d'autre que les noms des actes divins. Le
karma n'est pas le « sort », sinon dans le sens orthodoxe de caractére et de
destin, inhérents aux choses créées elles-mémes, qui, correctement entendus,
déterminent leur vocation. Maya n'est pas I'« illusion », mais représente plutot
la « mesure » maternelle et, les moyens essentiels de la manifestation d'un
monde d'apparences fondé sur la quantité, apparences par lesquelles nous
pouvons étre illuminés ou égarés selon le degré de notre propre maturité. La
notion de « réincarnation », au sens ordinaire d'une renaissance sur la terre
d'individus défunts, représente seulement une erreur de compréhension des
doctrines de I'hérédité, de la transmigration et de la régénération. Les six
darshanas de la « philosophie » sanscrite postérieure ne sont pas autant de
« systémes » s'excluant réciproquement, mais, comme le signifie leur nom,
autant de « points de vue » qui ne se contredisent pas plus que ne font entre
elles la botanique et les mathématiques. Nous nierons également qu'il existe
dans I'Hindouisme quoi que ce soit d'unique, rien qui lui soit particulier, hors la
teinte locale et les adaptations sociales auxquelles on doit s'attendre ici-bas, ou
rien n'est connu qu'a la mesure du connaissant.

La tradition hindoue est I'une des formes de la Philosophia Perennis, et,
comme telle, incarne les vérités universelles dont aucun peuple ni aucune
époque ne saurait revendiquer la possession exclusive. C'est pourquoi un
Hindou est parfaitement désireux de voir ses Ecritures utilisées par d'autres
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hommes a titre de « preuves extrinséques et valables » de la vérité que ces
derniers connaissent aussi. Bien plus, un Hindou soutiendrait que ces cimes
sont le seul lieu ou un accord des différentes formes peut étre effectivement
réalisé.

Ceci dit, nous allons tenter d'établir de facon positive les fondements de
la doctrine. Non pas toutefois, comme on le fait d'habitude, d'aprés la
« méthode historique », qui obscurcit la réalité plutét qu'elle ne I'éclaire, mais
en partant d'un point de vue strictement orthodoxe, tant en ce qui concerne les
principes que leurs applications. Nous nous efforcerons de parler avec la
précision la plus « mathématique », mais sans jamais user de termes de notre
propre cru, et sans jamais avancer une affirmation pour laquelle ['autorité
scripturaire ne pourrait étre citée par chapitre et verset. De la sorte, notre fagon
de procéder sera elle-méme typiquement hindoue.

Nous ne pouvons tenter d'examiner I'ensemble des textes sacrés, car
cela reviendrait a faire I'histoire littéraire de I'Inde, a propos de laquelle il est
impossible de dire ou finit le sacré et ou commence le profane, car les chants
des bayaderes et des bateleurs eux-mémes sont les hymnes de « Fideles
d'Amour ». Nos sources commencent avec le Rig-Véda (vers 1200 ou
davantage avant J-C.) et ne finissent qu'avec les trés modernes traités
vaishnavas, shaivas et tantras. Nous devons cependant mentionner
spécialement la Bhagavad-Gita, qui est probablement l'ceuvre isolée la plus
importante qui ait jamais été composée dans l'Inde. Ce livre de dix-huit
chapitres n'est pas, comme on I'a dit parfois, I'ceuvre d'une « secte ». Il est
étudié partout et souvent récité journellement de mémoire par des millions
d'Hindous de toutes croyances. On peut le considérer comme un abrégé de
toute la doctrine védique telle qu'on la trouve dans les premiers livres, Védas,
Brahmanas et Upanishads. Etant ainsi le fondement de tous leurs
développements ultérieurs, il peut étre regardé comme le foyer méme de toute
la spiritualité hindoue. On a dit justement, a propos de la Bhagavad-Gita, que,
de tous les textes sacrés de I'humanité, il n'en est probablement pas d'autre qui
soit a la fois « aussi grand, aussi complet et aussi court ». |l faut ajouter que les
personnages apparemment historiques de Krishna et d'Arjuna doivent étre
identifiés avec I'Agni et I'Indra mythiques.






Le Mythe

Comme le fait la Révélation (shruti) elle-méme, nous devons commencer
par le Mythe (itihdsa), la vérité pénultieme, dont toute expérience est le reflet
temporel. La validité du récit mythique se situe hors du temps et de I'espace ;
elle vaut partout et toujours. De méme dans le Christianisme les paroles « au
commencement Dieu créa » et « par Lui toutes choses ont été faites »
reviennent a dire, nonobstant les millénaires qui les séparent historiquement,
que la création a eu lieu lors de la « naissance éternelle » du Christ. « Au
commencement » (agré), ou plutdt « au sommet », signifie « dans le principe »,
de méme que, dans les contes, « il était une fois » ne veut pas dire « une fois
seulement », mais « une fois pour toutes ». Le Mythe n'est pas une « invention
poétique », dans le sens que I'on donne aujourd'hui a ces mots. Par contre, du
fait méme de son universalité, il peut étre exposé et avec une égale
authenticité, selon de nombreux points de vue différents.

Dans cet éternel commencement, il n'y a que l'ldentité Supréme de
« Cet Un » (tad ékam)', sans distinction d'étre et de non-étre, de lumiére et de
ténébres, ou encore sans séparation du ciel et de la terre. Le Tout est alors
contenu dans le Principe, que I'on peut désigner par les noms de Personnalite,
Ancétre, Montagne, Dragon, Serpent sans fin. Relié a ce principe comme fils
ou comme frére puiné - comme alter ego plutét que comme principe distinct -
apparait le Tueur de Dragon, né pour supplanter le Pére et prendre possession
du Royaume, et qui en distribuera les trésors a ses séides?. Car, s'il doit y avoir
un monde, il faut que la prison soit détruite et ses potentialités libérées. Cela
peut se faire, soit avec la volonté du Pére, soit contre sa volonté. Le Pére peut
« choisir la mort en faveur de ses enfant® », ou bien les Dieux peuvent lui
imposer la passion et faire de lui leur victime sacrificielle*. Ce ne sont pas la
des doctrines contradictoires, mais des facons différentes d'exposer une seule
et méme histoire. En réalité, le Tueur et le Dragon, le sacrificateur et la victime
sont Un en esprit derriére la scéne, ou il n'y a pas de contraires irréductibles,
tandis qu'ils sont ennemis mortels sur le théatre ou se déploie la guerre
perpétuelle des Dieux et des Titans®.

'RV, X, 129,1-3; TS., VI, 4, 8,3 ; JB., lll, 359; SB., X, 5, 3, 1, 2.

2RV, X, 124, 4.

] RV., X, 13, 4. « lIs ont fait de Brihaspati le Sacrifice, Yama a réparti son propre corps aimé ».
4RV, X, 90, 6-8. « lIs ont fait du Premier-Né leur victime sacrificielle ».

% Le mot déva, comme ses analogues 6eog, deus, peut étre employé au singulier pour « Dieu »
ou au pluriel pour « dieux », souvent pour « Anges » ou « Demi-dieux », de méme que nous
disons « Esprit » en entendant le Saint-Esprit, alors que nous parlons également d'« esprits » et
notamment d'« esprits malins ». Les « Dieux » de Proclus sont les « Anges » de Denys. Ceux
qu'on peut appeler les « grands Dieux » sont les Personnes de la Trinité, Agni, Indra-Vayu,
Aditya, ou Brahma, Shiva, Vishnu, que I'on ne doit distinguer, et encore pas toujours nettement,
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Dans chaque cas, le Pére-Dragon reste un Plérome, pas plus diminué
par ce qu'il exhale qu'accru par ce qu'il inhale. Il est la Mort dont dépend notre
vie® ; a la question : « La Mort est-elle une ou multiple ? » la réponse est « Un
en tant qu'il est la-bas, mais multiple en tant qu'il est ici, dans ses enfants’ ». Le
Tueur de Dragon est notre ami ; le Dragon doit étre pacifié et rendu ami.

La passion est a la fois un épuisement et un démembrement. Le Serpent
sans fin, qui demeurait invincible tant qu'il était I'Abondance une?, est disjoint et
démembré comme un arbre que I'on abat et que I'on coupe en rondins™. Car le
Dragon, comme nous allons le voir maintenant, est aussi I'Arbre du Monde, et il
y a la une allusion au « bois » dont est fait le monde par le Charpentier". Le
Feu de la Vie et I'Eau de la Vie (Agni et Soma, le Sec et 'Humide), tous les
Dieux, tous les étres, les sciences et les biens, sont dans I'étreinte du Python,
qui, en tant que « Constricteur » (namuchi), ne les relachera pas tant qu'il ne
sera pas frappé et réduit a s'entrouvrir et & palpiter'2. De ce Grand Etre, comme
d'un feu abattu et fumant, sont exhalés les Ecritures, le Sacrifice, les mondes et
tous les étres®™, le laissant épuisé de ce qu'il contenait et semblable a une
dépouille vide™. Il en est de méme de I'Ancétre quand il a émané ses enfants, |l
est vidé de ses possibilités de manifestation, et tombe relaxé™, vaincu par la
Mort's, bien qu'il doive survivre a cette épreuve'. Les positions sont alors
renversées , car le Dragon igné ne sera pas détruit et ne peut I'étre, mais
entrera dans le Héros, a la question duquel : « Quoi donc, me consumerais-
tu? » il répond : « Je vais plutdt t'attiser (éveiller, raviver), afin que tu puisses
manger®. » L'Ancétre, dont les enfants sont comme des pierres dormantes et
inanimées, se dit : « Entrons en eux pour les éveiller » ; mais, tant qu'il est un, il

que par rapport a leurs fonctions et leurs sphéres d'opération. Les mixtae personze des entités
duelles Mitravarunau et Agnéndrau sont la forme du Sacerdoce et de la Royauté in divinis ; leurs
sujets, les « dieux multiples », sont les Maruts ou les Vents. Leurs équivalents en nous sont
respectivement le Souffle immanent et central, désigné souvent comme Vamadéva, souvent
comme I'Homme Intérieur ou le Soi immortel, et les Souffles, ses dérivés et « sujets »,
autrement dit les facultés de voir, d'entendre, de penser, etc., dont notre « &me » élémentaire
est un composé homogéne, de méme que notre corps est composé de parties
fonctionnellement distinctes, mais agissant a l'unisson. Les Maruts et les Souffles peuvent agir
par obéissance au principe qui les gouverne, ou se rebeller contre lui. Tout ceci est bien
entendu un énonceé tres simplifié. Cf. n. 35, p. 50.

¢SB., X, 5,2, 13.

7

8 Sur I'« amitié a susciter » entre le Varunya Agni et le Soma qui, autrement, pourraient détruire
le sacrificateur, voir AB., lll, 4 et TS., V,1,5,6 et VI, 1, 11.

°TA., V,1,3; MU, 11,6 (a).

YRV, I, 32.

"RV, X,31,7;X,81,4;TB.,11,8,9,6;cf. RV., X,89,7; TS., VI, 4,7, 3.

2 RV., 1, 54, 5, chvasanasya... chushnasya ; V, 29, 4, chvasantam danavam; TS., ll, 5, 2, 4,
Janjabhyamanéd agnishomau nirakrématam ; cf. SB., |, 6, 3, 13-15.

B BU,, IV, 5, 11, mahato bhitasya... étani sarvani nihshvasitani ; MU., VI, 32, etc. « Car toutes
choses sont issues d'un seul étre » (Boehme, Sig. Rer., XIV, 74). Egalement dans RV., X, 90.
“8B., 1,6,3,1.5,16.

® « Il est dépourvu d'attaches, vyasransata, c'est-a-dire non li¢, ou disjoint, de telle sorte que,
ayant été sans jointures, il est articulé, ayant été un, il est divisé et vaincu, comme Makha (TA.,
1, 3) et Vritra (originellement sans jointures, RV., 1V, 19, 3, mais désunis, |, 32, 7). Pour la
« chute » et la restauration de Prajapati, voir SB., I, 6, 3, 35 et passim ; PB., IV, 10, 1 et passim ;
TB., 1, 2,6, 1; AA, lll, 2, 6, etc. C'est par référence a sa « division » que, dans KU., V, 4, la
déité (déhin) immanente est dite « dépourvue d'attaches » (visransaména) ; car il est un en soi-
méme, mais multiple en tant qu'il est dans ses enfants (SB., X, 5, 2, 16), a partir desquels il ne
peut pas facilement se réunir (voir note 21).

®SB., X, 4,4, 1.

" PB., VI, 5, 1 (Prajapati) ; cf. SB., IV, 4, 3, 4 (Vritra).

12
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ne peut le faire, c'est pourquoi il se divise en pouvoirs de perception et de
«consommationy, et il étend ces pouvoirs depuis sa retraite secréte dans la
caverne du cceur jusqu'a leurs objets, a travers les portes des sens, en
pensant : « Mangeons ces objets ». Ainsi « nos » corps sont mis en possession
de la conscience, I'Ancétre étant leur moteur®. Et, du fait que ce sont les Dieux
Multiples ou les Mesures Multiples du Feu dans lesquels il s'est ainsi divise, qui
constituent « nos » énergies et « nos » pouvoirs, on peut dire de la méme
facon que «les Dieux sont entrés dans I'hnomme, qu'ils ont fait d'un mortel leur
demeure® ». Sa nature passible est devenue maintenant la « nbtre », et, a
partir de cet état, il ne peut pas aisément se rassembler ou se restituer lui-
méme, dans sa pleine et entiére unité*.

Nous sommes dés lors la pierre d'ou peut étre tirée I'étincelle, la
montagne sous laquelle Dieu git enseveli, la peau de serpent écailleuse qui le
cache, et I'huile pour sa flamme. Que sa retraite soit devenue une caverne ou
une maison présuppose la montagne ou les murs qui l'enclosent, verborgen
(nihito guhdyam) et verbaut. « Tu » et « Je » sont la prison psycho-physique, le
Constricteur ou le Premier Principe a été absorbé afin que « nous » puissions
pleinement étre. Car, comme cela nous est constamment enseigné, le Tueur
de Dragon dévore sa victime, I'avale et la boit jusqu'a la derniére goutte. Grace
a ce repas eucharistique il prend possession des trésors et des pouvoirs du
Dragon premier-né, et il devient ce qu'il était. On peut citer, de fait, un texte
remarquable ou notre &me composite est appelée la « montagne de Dieu », et
ou il est dit que celui qui comprendra cette doctrine absorbera de la méme
facon son propre mal, son adversaire haissable®. Cet « adversaire » n'est, bien

BTS., Il, 4, 12, 6. La nourriture est, d'une fagon tout a fait littérale, consumée par le Feu digestif.
Ainsi, quand on annonce un repas rituel, on dit : « Allume le Feu »... ou « Viens au festin », en
maniére de benedicite. Chose digne de remarque, tandis que I'on désigne habituellement le
Soleil ou I'Indra solaire comme le « Personnage dans I'ceil droit », on peut tout aussi bien dire
que c'est Chushna (le Consumeur) qui est frappé et qui, lorsqu'il tombe, entre dans I'ceil comme
dans sa pupille, ou que Vritra devient I'ceil droit (SB., llI, 1, 3, 11, 18). C'est une des nombreuses
modalités par lesquelles « Indra est maintenant ce que Vritra était ».

®MU., Il,6;cf. SB., Ill, 9,1, 2 et JUB., |, 46, 1-2. « Celui qui meut », comme dans Paradiso, |,
116. Questi nef cor mortali e permotore. Cf. Platon, Lois, 898 C.

2 AV, XI, 8,18 ; cf. SB., I, 3, 2, 3; JUB., |, 14, 2, mayy étas sarva dévatéh. Cf. KB., VII, 4 imé
purushé dévatéh; TS., V |, 1, 4, 5, prané vai déva... téshu paroksham juhoti (« Les Dieux dans
cet homme... lls sont les Souffles... en eux il sacrifie en mode transcendant »).

1 TS., V, 5, 2, 1. Prajépatih praja srishtwéa prénénu pravishat, tdbhydm punar sambhavitum
néshaknot ; SB., |, 6, 3, 36, sa visrastaih parvabhih na shashdka samhatum.

2 AA. I, 1, 8. Cf. Platon, Phedre, 250 C ; Plotin, Ennéades, IV, 8, 3 ; Maitre Eckhart (« hat
gewonet in uns verborgenliche », Pfeiffer, p. 593) ; Henry Constable (« Enseveli en moi, jusqu'a
ce qu'apparaisse mon dme »). Saint Bonaventure assimilait de méme mons et mens (De dec,
preceptiis, I, ascendere in montem, id est, in eminentiam mentis) ; cette image traditionnelle,
que l'on doit, comme beaucoup d'autres, faire remonter au temps ou « caverne » et
« habitation » étaient une seule et méme chose, est sous-entendue dans les symboles familiers
de la mine et de la recherche du trésor enfoui (MU., VI, 29, etc.). Les pouvoirs de I'ame (bhuténi,
terme qui signifie également « gnédmes ») au travail dans la montagne-esprit, sont les prototypes
des nains mineurs qui protégent la « Blanche-Neige »-Psyché quand elle a mordu dans le fruit
du bien et du mal et tombe dans son sommeil de mort, ou elle demeure jusqu'a ce que I'Eros
divin la réveille, et que le fruit tombe de ses lévres. Qui a jamais compris le Mythe scripturaire en
reconnaitra les paraphrases dans tous les contes de fées du monde, qui n'ont pas été créés par
le « peuple », mais hérités et fidélement transmis par lui a ceux a qui ils étaient originellement
destinés. L'une des erreurs majeures de I'analyse historique et rationnelle est de supposer que
la « vérité » et la « forme originale » d'une légende peuvent étre séparés de ses éléments
miraculeux. C'est dans le merveilleux méme que réside la vérité : to Bauualeiv, ov yap aiin
apxn ¢itAocogiac n auvrn, Platon, Théététe, 155D. Méme pensée chez Aristote, qui ajoute, dio
Kai 0 $piAouBo¢ pitAoocogo¢ oG 0tiv 0 yap UVBoG oUYKEITal ek Baupaaiwv « Ainsi 'amoureux

13



HINDOUISME & BOUDDHISME

entendu, rien d'autre que notre moi. On saisira la pleine signification du texte
lorsque nous aurons dit que le mot giri, « montagne », dérive du mot gir,
engloutir. Ainsi Celui en qui nous étions prisonniers est devenu notre
prisonnier ; il est 'Homme Intérieur submergé et caché par notre Homme
Extérieur. C'est a Lui maintenant de devenir le Tueur de Dragon. Dans cette
guerre de la Divinité et du Titan, livrée désormais en nous, ou nous sommes
« en guerre avec nous-mémes® », sa victoire et sa résurrection seront
également les nétres, si nous savons Qui nous sommes. C'est a Lui maintenant
de nous boire jusqu'a la derniere goutte, et a nous d'étre son vin.

On a compris que la déité est implicitement ou explicitement une victime
volontaire. Ceci est reflété dans le Rite humain, ou le consentement de la
victime, qui a dd étre humaine a l'origine, est toujours assuré suivant les
formes. Dans l'un ou l'autre cas, la mort de la victime est aussi sa naissance,
en accord avec la régle infaillible qui veut que toute naissance ait été précédée
d'une mort. Dans le premier cas il y a naissance multiple de la déité dans les
étres vivants, dans le second ils renaissent en elle. Mais, méme ainsi, il est
reconnu que le sacrifice et le démembrement de la victime sont des actes de
cruauté, voire de perfidie. C'est la le péché originel (kilbisha) des Dieux,
auquel tous les hommes participent du fait méme de leur existence distincte et
de leur fagon de connaitre en termes de sujet et d'objet, de bien et de mal, et
auquel 'Homme Extérieur doit d'étre exclu d'une participation directe® a « ce
que les Brahmanes entendent par Soma». Les formes de notre
« connaissance », ou plutdt de notre « opinion » (avidyd) ou de notre
« art » (maya), le démembrent chaque jour. Une expiation pour cette ignorantia
divisiva est fournie dans le Sacrifice, ou, par le renoncement a lui-méme de
celui qui l'offre, et par la restitution de la déité démembrée dans son intégrité et
sa plénitude premiéres, la multitude des « soi » est réduite a son Principe
unique. Il y a ainsi multiplication incessante de I'Un inépuisable et unification
incessante de l'indéfinie Multiplicité. Tels sont les commencements et les fins
des mondes et des individus, produits d'un point sans lieu ni dimensions, d'un
présent sans date ni durée, accomplissant leur destinée, et, aprés leur temps
achevé, retournant « chez eux », dans la Mer ou le Vent ou leur vie prit origine,
affranchis par la de toutes les limitations inhérentes a leur individualité
temporelle®.

des mythes, qui sont des concentrés de prodiges, est du méme coup un amoureux de
sagesse ». (Métaphysique, 982 B). Le Mythe incarne la plus haute approximation de la vérité
absolue qui puisse se traduire en paroles.

BBG, VI, 6;cf. S, 1,57 =Dh., 66; A, 1, 149; Rimi, Mathnawi, 1, 267, f.
%TS.,1,5,1,2;11,5,3,6;cf,VI,4,8,1;SB.,1,2,3,3;1,9,4,17; Xll, 6, 1, 39, 40 ; PB., XIl,
6, 8, 9; Kaus. Up., lll, 1, etc. ; cf. Bloomfield dans JAOS., XV, 161.

TS, 11,4,12,1, AB., VII, 28.

% Pour le retour des « Fleuves » vers la « Mer » ou leur individualité se perd, de sorte que I'on
parle seulement de la mer : CU., VI, 10, 1 ; Prashna UP., VI, 5, Mund. Up., lll, 2, 8 ; A., IV, 198 ;
Udéna, 55, et de méme Lao Tseu, Tao Te King, XXXIl ; R0mi, Mathnawi, VI, 4052, Maitre
Eckhart (dans Pfeiffer, p. 314), tout a I'effet que « Wenn du das Tropflein wist im grossen Meere
nennen, Den wirst du meine Seel'im grossen Gott erkennen » (Angeles Silesius, Cherubinische
Wandersmann, Il, 15) ; « e la sua volontate € nostra pace ; ella € quel mare, al quai tutto se
move » (Dante, Paradiso lll, 85, 86).

Pour le « retour » (en Agni), RV., |, 66, 5, V, 2, 6) ; (en Brahma), MU., VI, 22: (dans la « Mer »),
Prashna Up., VI, 5; (dans le Vent), RV, X, 16, 3 ; AV., X, 8, 16 (ainsi que Katha Up., IV, 9 ; BU,
I, 5, 23); JUB,, lll, 1,1, 2, 3, 12; CU,, IV, 3, 1-3; (vers le summum bonum, fin derniere de
'homme), S., IV, 158 ; Sn., 1074-6 ; Mil. 73 ; (vers notre Pére), Luc, 15, 11 f.
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Théologie et Autologie

Le Sacrifice (yajna) dont il s'agit est une répétition mimée et rituelle de
ce que firent les Dieux au commencement ; il constitue a la fois un péché et
une expiation. Nous ne comprendrons pas le Mythe tant que nous n'aurons pas
accompli le Sacrifice, ni le Sacrifice avant d'avoir compris le Mythe. Mais, avant
que nous puissions tenter de comprendre I'opération, il faut se demander Qui
est Dieu et Qui nous sommes.

Dieu est une essence sans dualité (adwaita), ou, comme certains le
soutiennent, sans dualité mais non sans relations (vishishtadwaita). Il ne peut
étre appréhendé qu'en tant qu'Essence (asti)”, mais cette Essence subsiste
dans une nature duelle (dwaitibhdva)®, comme étre et comme devenir. Ainsi,
ce que l'on appelle la Plénitude (kritsnam, pdrnam, bhiman) est a la fois
explicite et non explicite (niruktanirukta), sonore et silencieux (shabdashabda),
caractérisé et non caractérisé (saguna, nirguna), temporel et éternel (kdlakala),
divisé et indivisé (sakaldkala), dans une apparence et hors de toute apparence
(martamarta), manifesté et non manifesté (vyaktavyakta), mortel et immortel
(martyamartya) et ainsi de suite. Quiconque le connait sous son aspect
prochain (apara), immanent, le connait aussi sous son aspect ultime (para),
transcendant®. Le Personnage qui se tient dans notre cceur, mangeant et
buvant, est aussi le Personnage dans le Soleil®*. Ce soleil des hommes, cette
Lumiére des lumiéres®*, que « tous voient mais que peu connaissent en
esprit®? », est le Soi Universel (4tman) de toutes les choses mobiles et
immobiles®. Il est a la fois dedans et dehors (bahir antach cha bhdtanédm) mais

7 KU., VI, 13; MU., IV, 4, etc.

B 38B., X, 1,4,1;BU., I, 3; MU, VI, 15, VI, 11. On ne trouve aucune trace de Monophysisme
ou de Patripassianisme dans le prétendu « monisme » du Védanta, la « non-dualité » étant celle
de deux natures unies sans composition.

2% MU., VI, 22 ; Prash. Up., V, 2.

% BU., IV, 4, 22, 24; Taitt. Up., lll, 10, 4 ; MU., VI, 1, 2.

¥RV, 1,146, 4 ;cf. Jean, 1,4 ; RV, 1,113,1; BU,, IV, 16 ; Mund. Up., I, 2, 9 ; BG,, XIII, 16.

2 AV, X, 8, 14 ; cf. Platon, Lois, 898 D.

B RV, I, 115, 1., 8; VI, 101, 6; AV., X, 8, 44; AA., lll, 2, 4. L'autologie (&4tmé-jhana) est le
théme fondamental de I'Ecriture ; mais il faut comprendre que cette connaissance du Soi différe
de toute connaissance empirique de I'objet en ce que notre Soi est toujours le sujet et ne peut
jamais devenir I'objet de la connaissance ; en d'autres termes, toute définition du Soi ultime doit
se faire par négation.

Atman (racine an, respirer, cf. atuo¢ autun) est en premier lieu I'Esprit, principe lumineux et
pneumatique, et comme tel, souvent assimilé au Vent (vdyu, véta, racine va, souffler) de I'Esprit
qui « souffle ou il veut » (yathd vasham charati, RV., X,168, 4 et Jean, lll, 8). Etant I'essence
ultime de toutes choses, dtman acquiert le sens secondaire de « moi », compte non tenu du
plan de référence, qui peut étre corporel, psychique ou spirituel, de sorte que, en face de notre
Soi réel, I'Esprit en nous-mémes et dans toutes choses vivantes, il y a le « moi », de qui nous
parlons quand nous disons « je » ou « tu », signifiant cet homme ou celui-ci, Un Tel. En d'autres
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sans discontinuité (anantarama) ; il est donc une présence totale, indivise dans
les choses divisées®. Il ne vient de nulle part, il ne devient qui que ce soit*,
mais il se préte seulement a toutes les modalités possibles d'existence®.

Il est d'usage de traiter la question de ses noms Agni, Indra, Prajapati,
Shiva, Brahma, Mitra, Varuna, etc., de la fagon suivante :« ils le nhomment
multiple, lui qui, en réalité, est un® » ; « tel il parait, tel il devient® » ; « il prend
les formes que se représentent ceux qui I'adorent® ». Les noms trinitaires, Agni,
Vayu et Aditya ou Brahma, Rudra et Vishnu, «sont les plus hautes
personnifications du supréme, de l'immortel et de l'informel Brahma... Leur
devenir est une naissance l'un de l'autre, ils sont des participations a un Soi
commun défini par ses différentes opérations... Ces personnifications sont
appelées a étre contemplées, célébrées, et, en dernier lieu, désavouées. Car
c'est par leur moyen que l'on s'éléve de plus en plus haut dans les mondes ;
mais, la ou tout finit, on atteint la simplicité de la Personne* ». De tous les
noms et de toutes les formes de Dieu, la syllabe monogrammatique Om, qui
totalise les sons et la musique des sphéres chantée par le Soleil résonnant, est
le meilleur. La validité de ce symbole sonore est exactement la méme que celle
du symbole plastique de l'icbne. lls sont I'un et l'autre des supports de
contemplation (dhiydlamba). La nécessité de tels supports découle du fait que
ce qui est imperceptible a I'ceil ou a I'oreille ne peut étre saisi objectivement tel
qu'il est en lui-méme, mais seulement dans une similitude. Le symbole doit,
bien entendu étre adéquat, et ne saurait étre choisi au hasard. On infere
(avéshyati, dvahayati) l'invisible dans le visible, le non-entendu dans I'entendu.

termes, il y a les deux en nous, I'Homme Extérieur et 'Homme Intérieur, l'individualité psychique
et physique, et la Personne véritable. C'est donc en accord avec le contexte que nous devons
traduire. Du fait que le mot &tman, employé en mode réfléchi, ne peut étre rendu que par
« SOi », nous nous en sommes tenu partout a la version « soi » en distinguant le Soi du soi par
une majuscule, comme on le fait communément. Mais il doit étre clairement entendu que la
distinction est en réalité entre « esprit » (vevua) et « ame » (@uxn) au sens paulinien. Il est vrai
que ce « Soi » ultime, « ce Soi immortel du soi », est identique a I'« &me de I'dame » (@uxn
@uxng) de Philon, et a I' « ame immortelle » de Platon posée comme distincte de I'« ame
mortelle », et que maint traducteur rend atman par « &me » ; mais, bien qu'il y ait des contextes
ou « ame » est mis pour « esprit » (cf. Guillaume de Saint-Thierry, Epistola ad Fratres de Monte
Dei, ch. XV), il devient dangereusement trompeur, par suite de nos notions courantes de
« psychologie », de parler du Soi ultime et universel comme d'une « &me ». Ce serait, par
exemple, une trés grande méprise que de supposer que, quand un « philosophe » tel que Jung
parle de « 'homme a la recherche d'une ame », cela puisse avoir quelque rapport avec la
recherche hindoue du Soi, ou avec ce dont il s'agit dans I'exhortation "vawdr geautov. Le « soi »
de l'empiriste est, pour le métaphysicien, tout comme le reste de ce qui nous entoure, « non
mon Soi ».

Des deux « soi » dont il s'agit, le premier est né de la femme, le second du Sein Divin, du feu
sacrificiel ; et quiconque n'est pas ainsi « né de nouveau » ne posséde effectivement que ce moi
mortel né de la chair et qui doit finir avec elle (JB., I, 17 ; cf. Jean, lll, 6 ; Gal., VI, 8 ; | Cor., 15,
50, etc.). De la dans les Upanishads et le Bouddhisme les questions fondamentales : « Qui es-
tu ? » et « Par quel soi » I'immortalité peut-elle étre atteinte ? La réponse étant: uniquement
par ce Soi qui est immortel ; les textes hindous ne tombent jamais dans I'erreur de supposer
qu'une @me qui a eu un commencement dans le temps puisse étre immortelle ; et, a la vérité,
nous ne voyons pas que les Evangiles chrétiens aient mis nulle part en avant une doctrine aussi
irrecevable.

¥ BG., XIll, 15, 16; XVIII, 20.

¥ KU, Il, 18; cf. Jean, 3, 18.

¥ BU., IV, 4, 5.

¥ RV., X,145;cf. Ill,5,4;V, 3,1.

®BRV.,V, 44, 6.

% Kailayamaélai (voir Ceylon National Review, n° 3, 1907, p. 280).

4 Nirukta, VIl, 4 ; Brihad Dévata, 1, 70-74; MU., IV, 6.
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Mais ces formes ne sont que des moyens d'approche de l'informel et doivent
étre écartées avant qu'il nous soit donné de nous changer en |ui.

Que nous le nommions la Personnalité, le Sacerdoce, la Magna Mater,
ou de tout autre nom grammaticalement masculin, féminin ou neutre,
« Cela » (tad, tad ékam) dont nos facultés sont des mesures (tanmatra),
constitue une sizygie de principes conjoints, sans composition ni dualité. Ces
principes conjoints ou « soi » multiples qu'on ne peut distinguer ab intra, mais
respectivement nécessaires et contingents en eux-mémes ab extra, ne
deviennent des contraires que lorsqu'on envisage I'acte de manifestation du Soi
(swaprakéashatwam) que constitue la descente depuis le silence de la Non-
Dualité jusqu'au niveau ou l'on parle en termes de sujet et d'objet, et ou I'on
reconnait la multiplicité des existences individuelles séparées que le Tout
(sarvam = to rv) ou Univers (vishwam) présente a nos organes de perception
physique. Et, dés lors que I'on peut, logiqguement mais non réellement, séparer
la totalité finie de sa source infinie, on peut aussi appeler « Cela » une
« Multiplicité intégrale* », une « Lumiere Omniforme* ». La création est
exemplaire. Les principes conjoints, tels que Ciel et Terre, Soleil et Lune,
homme et femme, étaient un a l'origine. Ontologiquement leur conjonction
(mithunam, sambhava, éko bhava) est une opération vitale, productrice d'un
troisieme a l'image du premier et ayant la nature du second. De méme que la
conjonction du Mental (manas = voug, Aoyo¢, aAnbsia) avec la Voix (vach =
Aoyog, ¢wvn, aiobnoig ooéa) donne naissance a un concept, de méme la
conjonction du Ciel et de la Terre éveille le Bambino, le Feu, dont la naissance
sépare ses parents et remplit de lumiere l'espace intermédiaire (antariksha,
Midgard). Il en est de méme pour le microcosme : allumé dans la cavité du
ceeur, il en est la lumiére. Il brille dans le sein de sa meére®, en pleine
possession de ses pouvoirs“. |l n'est pas plus tét né qu'il traverse les Sept
Mondes*, s'éléve pour franchir la Porte du Soleil, comme la fumée de l'autel ou
du foyer central, soit extérieur soit intérieur a nous, s'éléve pour franchir I'CEil du
Dome*. Cet Agni est alors le messager de Dieu, I'hdte de toutes les demeures
humaines, soit baties, soit corporelles, le principe lumineux et pneumatique de
vie, et le prétre qui transmet l'odeur de I'offrande consumée d'ici-bas jusqu'au
monde au-dela de la volte du Ciel, a travers laquelle il n'est d'autre voie que
cette « Voie des Dieux » (dévayana). Cette Voie doit étre suivie, d'aprés les
empreintes de I'Avant-Coureur, comme le mot « Voie* » lui-méme le suggeére,

“RV., lll, 34, 8, vishwam ékam.

2VS., V, 35 ; jyotir asi vishwardpam.

“ RV, VI, 16, 35, cf. lll, 29, 14. Le Bodhisattwa, également, est visible dans le sein de sa mére,
(M. 1ll, 121). De méme, en Egypte, le Soleil nouveau est vu dans le sein de la Déesse du Ciel
(H. Schfeeer, Von cegyptischen Kunst, 1940, AGG., 71) : le paralléle chrétien, ou Jean est dit
avoir vu Jésus enfant dans le sein de sa mere, est probablement d'origine égyptienne.

“RvV, I 3,10; X, 115, 1.

RV, X, 8,4;X,122, 3.

46 Pour la Porte du Soleil, I'« ascension a la suite d'Agni » (TS., V, 6-8 ; AB., IV, 20-22), etc., voir
mon « Swayamatrinna ; Janua Cceli » dans Zalmoxis, Il, 1939 (1941).

47 Mérga, « Voie », de mrig = ixveuw La doctrine des vestigia pedis est commune aux
enseignements grec, chrétien, hindou, bouddhiste et islamique, et forme la base de
l'iconographie des « empreintes de pas ». Cf., par exemple, Platon, Phédre, 253 A, 266 B., et
Rumi, Mathnawi, 11, 160-1. « Quel est le viatique du Coufi ? Ce sont les empreintes. Il poursuit
le gibier comme un chasseur : il voit la trace du daim musqué et suit ses empreintes » ; Maitre
Eckhart parle de « I'ame en chasse ardente de sa proie, le Christ ». Les avant-coureurs peuvent
étre suivis a la trace par leurs empreintes aussi loin que la Porte du Soleil, Janua Cceli, le Bout
de la Route ; au-dela, on ne peut les pister. Le symbolisme de la poursuite a la trace, comme
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par tout étre qui veut atteindre I'« autre rive » du fleuve de vie* immense et
lumineux qui sépare cette greve terrestre de la gréve céleste. Cette notion de la
Voie est sous-jacente a tous les symbolismes particuliers du Pont, du Voyage,
du Pélerinage et de la Porte de I'Action.

Considérées a part, les « moitiés » de I'Unité originellement indivisée
peuvent étre distinguées de diverses fagons : selon le point de vue politique,
par exemple, sous la forme du Sacerdoce et de la Royauté (brahmakshatrau),
et selon le point de vue psychologique sous la forme du Soi et du Non-Soi, de
I'Homme Intérieur et de I'Individualité extérieure, du Méle et de la Femelle. Ces
couples sont disparates. Et, méme lorsque le terme subordonné s'est séparé
du terme supérieur en vue de leur coopération productrice, il demeure dans ce
dernier d'une facon suréminente. Ainsi le Sacerdoce est «a la fois le
Sacerdoce et le Régne » - c'est la la condition de la mixta persona du prétre-roi
Mitravarunau, ou Indragni - mais le Régne, en tant que fonction distincte, n'est
rien d'autre que lui-méme, étant relativement féminin et subordonné au
Sacerdoce, son Gouverneur (nétri = nyeuwv). Mitra et Varuna correspondent au
para et a l'apara Brahma, et, de méme que Varuna est féminin par rapport a
Mitra, de méme Brahma, en tant que brahma-yoni, bhdta-yoni, est féminin par
rapport a I'Ancétre. La distinction des fonctions en termes de sexe définit la
hiérarchie. Dieu lui-méme est male par rapport a tout. Mais, de méme que Mitra
est male par rapport a Varuna et Varuna, male a son tour par rapport a la
Terre, de méme le Prétre est male par rapport au Roi et le Roi méale par rapport
a son royaume. De la méme maniere, 'homme est sujet du gouvernement
conjoint de I'Eglise et de I'Etat, mais il détient I'autorité au regard de sa femme,
laquelle a son tour administre son « état ». A travers toute cette suite, c'est le
principe noétique qui sanctionne ou prescrit ce que I'hnarmonie accomplit ou
évite. Le désordre n'apparait que lorsque le second terme se laisse arracher a
son allégeance normale par la tyrannie de ses propres passions, et identifie cet
asservissement a la « liberté* ».

Tout cela s'applique de la fagon la plus pertinente a I'individu, homme ou
femme : l'individualité extérieure et agissante d'un homme ou d'une femme
donnés est féminine par nature, et soumise a son propre Soi intérieur et
contemplatif. La soumission de I'Homme Extérieur a I'Homme Intérieur est
exactement ce que I'on entend par « maitrise de soi » et « autonomie », et dont
le contraire est la « suffisance ». D'autre part, c'est la-dessus que se fonde la
description du retour a Dieu dans les termes d'un symbolisme érotique « De
méme qu'un homme embrasseé par sa bien-aimée ne sait plus rien du « Je » et
du « Tu », ainsi le soi embrassé par le Soi omniscient (solaire) ne sait plus rien
d'un « moi-méme » au-dedans ou d'un «toi-méme » au-dehors® a cause de
I'« unité », comme le remarque Shankara. C'est ce Soi que 'homme qui aime

celui de '« erreur » (péché) en tant que « manque a toucher la cible », est I'un de ceux qui nous
sont venus des plus anciennes civilisations de chasseurs. Cf. note 5.

8 o gran mar d'essere, Paradiso, |, 113. La « traversée » est la & armopeia d'Epinomis, 986 E.

49 Pour tout ce paragraphe, voir notre « Spiritual Authority and Temporal Power in the Indian
Theory of Government », American Oriental Series, XXII, 1942.

% BU., IV, 3, 21 (traduit assez librement), cf. I, 4, 3 ; CU., VII, 25, 2. « Dans I'étreinte de cet Un
souverain qui anéantit le soi séparé des choses, I'étre est un sans distinction » (Evans, 1, 368).
On nous dit souvent que la divinité est « a la fois au-dedans et au-dehors », c'est-a-dire
immanente et transcendante ; en derniére analyse cette distinction théologique s'écroule, et
« quiconque est uni au Seigneur est un seul esprit » (I Cor., 6, 17). « Je vis, mais non pas
moi » (Gal., 2, 20) : « Mais si je vis, et non pas moi, ayant I'étre, toutefois pas le mien, cet un-en-
deux et ce deux-en-un, comment le définiront mes paroles ? » (Jacoponi da Todi).
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réellement, lui-méme ou les autres, aime en lui-méme ou dans les autres ;
« c'est pour le seul amour du Soi que toutes choses sont chéres® ». Dans cet
amour véritable du Soi, la distinction d'égoisme et d'altruisme perd toute
signification. Celui qui aime voit le Soi, le Seigneur, pareillement dans tous les
étres, et tous les étres pareillement dans le Soi seigneurial®. « En aimant ton
Soi, dit Maitre Eckhart, tu aimes tous les hommes comme étant ton Soi®. »
Toutes ces doctrines coincident avec cette parole coufi: « Qu'est-ce que
I'amour ? Tu le sauras quand tu seras moi* ».

Le mariage sacré, consommé dans le cceur, adombre le plus profond de
tous les mystéres®™, car il signifie a la fois notre mort et notre résurrection
béatifique. Le mot « prendre en mariage » (éko bhi, devenir un) signifie aussi
« mourir », tout comme le grec reAsw veut dire étre parfait, étre marié et mourir.
Quand « chacun est les deux », aucune relation ne subsiste : et n'était-ce en
vertu de cette béatitude (dnanda), il n'y aurait nulle part de vie ni de bonheur®.
Tout cela sous-entend que ce que nous appelons le processus du monde, la
création, n'est rien qu'un jeu (krida, lila, maidia, dolce gioco) que I'Esprit joue
avec lui-méme, comme la lumiére du soleil « joue » sur tout ce qu'elle éclaire et
vivifie, toutefois sans étre affectée par ses contacts apparents. Nous qui jouons
le jeu de la vie si désespérément pour les enjeux de ce monde, nous pourrions
jouer le jeu d'amour avec Dieu pour des enjeux qui les surpassent, a savoir
notre soi et le Sien. Nous jouons l'un contre l'autre pour la possession des
biens, quand nous pourrions jouer avec le Roi qui joue son trone et Ce qu'll est
contre notre vie et tout ce que nous sommes : un jeu ou, plus on perd, plus on
gagne®.

Par la séparation du Ciel et de la Terre, on distingue les « Trois
Mondes » ; le Monde Intermédiaire (antariksha) produit I'espace, dans lequel
les possibilités latentes de manifestation formelle pourront naitre selon la
multiplicité de leurs natures. De la premiére substance, l'éther (&kéasha),
dérivent successivement l'air, le feu, l'eau et la terre ; et de ces cinq éléments
(bhatani), combinés en proportions variées, sont formés les corps inanimés des
créatures®™, dans lesquels la Divinité entre pour les éveiller, se divisant elle-

51 BU., Il, 4, etc. Sur I'« amour du Soi », voir les références dans HJAS., 4, 1939, p. 135.
2BG., VI, 29 ; XIll, 27.

% Maitre Eckhart, Evans, 1., 139 ; cf. Sn., 705.

5 ROmi, Mathnawi, Bk., Il, introduction.

% SB, X, 5,2,11,12; BU., IV, 3, 21.

®TU., 11,7.

7 Pour tout ce paragraphe, voir ma « Lila » dans JAOS., 61, 1940.

« Tu as inventé ce « Je » et « Nous » afin de pouvoir jouer le jeu d'adoration avec Toi-méme,
Afin que tous les « Je » et les « Tu » deviennent une seule vie ».

ROmi, Mathnawi, |, 1787.

Per sua diffalta in pianta ed in affamo

Cambio onesto riso e dolce gioco.

Dante, Purgatorio, XXVIII, 95, 96.

% CU., 1,9,1;VIl,12,1;TU, II, 1, 1. L'Ether est l'origine et la fin du « nom et de la forme », i.
e. de l'existence ; les quatre autres éléments sont issus de lui et retournent a lui comme a leur
principe. Quand il est tenu compte de quatre éléments seulement, comme cela arrive
fréquemment dans le Bouddhisme, on a en vue les bases concrétes des choses matérielles ; cf.
Saint Bonaventure, De red. artium ad theol., 3, Quinque sunt corpora mundi simplicia, scilicet
quatuor elementa et quinta essentia. Tout comme, dans l'ancienne philosophie grecque, les
« quatre racines » ou « éléments » (feu, air, terre et eau d'Empédocle, etc.) ne comprennent pas
I'éther spatial, tandis que Platon mentionne les cing (Epinomis, 981 C) et qu'Hermeés fait
remarquer que « l'existence de toutes les choses qui sont e(it été impossible si I'espace n'avait
existé comme une condition préalable de leur étre ». (Ascl. Il, 15). Il serait absurde de supposer
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méme pour remplir ces mondes et devenir la « Multitude des Dieux » (vishwé
dévah), Ses enfants®. Ces Intelligences (jndnani, ou spirations, pranah)®, sont
les hétes des « étres » (bhitagana) ; elles opérent en nous, unanimement, a
titre d'« ame élémentaire » (bhdtatman), ou de soi conscient®’. C'est la en effet
notre « soi », mais un soi pour le moment mortel, sans essence spirituelle
(anétmya, anéatména), ignorant du Soi immortel (4tménam ananuvidya,
anétmajna)®, et qu'il ne faut pas confondre avec les Déités immortelles qui sont
déja devenues ce qu'elles sont par leur « valeur » (arhana), et que I'on désigne
sous le nom d'« Arhats » (Dignités)®. Par le moyen des déités perfectibles et
terrestres, tout comme un Roi recoit le tribut (balim ahri) de ses sujets®, le
Personnage dans le cceur, I'Homme Intérieur, qui est aussi le Personnage dans
le Soleil, obtient la nourriture (anna, ahara), tant physique que mentale, qui lui
est nécessaire pour subsister durant sa procession de I'étre vers le devenir. En
raison de la simultanéité de sa présence dynamique dans tous les devenirs
passés et futurs®, on peut regarder les pouvoirs créés, a I'ceuvre dans notre
conscience, comme le support temporel de la providence (prajndna) et de
'omniscience (sarvajnana) éternelles de I'Esprit solaire. Non que le monde
sensible, avec ses événements successifs, déterminés par des causes
médiates (karma, adrishta apdrva), soit pour lui source de connaissance ; mais
bien plutdét parce que ce monde est lui-méme la conséquence de la science
qu'a I'Esprit de « cette image diverse peinte par lui-méme sur le vaste canevas
de lui-méme® ». Ce n'est pas par le moyen de la Totalité qu'il se connait lui-
méme : c'est par sa connaissance de lui-méme qu'il devient la Totalité®. C'est
le propre de notre facon inductive de connaitre, que de le connaitre par la
Totalite.

que ceux qui parlaient seulement de quatre éléments n'avaient pas a l'esprit cette notion
passablement évidente.

¥ MU, Il, 6; VI, 26 ; c'est-a-dire apparemment (iva) divisé dans les choses divisées, mais en
réalité non divisé (BG., XIlIl, 16 ; XVIII, 20), cf. Hermés Lib., X, 7, ou « les ames proviennent
pour ainsi dire (worEp) du morcellement et du partage de la seule Ame Totale ».

€ Jnénéni, prajnd-métréa etc. KU., VI, 10 ; MU., VI, 30 ; Kaush. UP., lll, 8.

S MU, I, 2 1.

23B., Il, 2, 2, 3, 6. Cf. Notes 199, 204.

® RV, V., 86,5;X,63,4.

“ AV, X, 7,39 Xl,4,19;JUB., 23,7 ; BU., IV, 3, 37, 38.

B RV., X, 90,2;AV., X, VI, 1;KU., IV, 13 ; Shwét. Up., llI, 15.

% Shankaracharya, Swatmaniripana, 95. L'« image du monde » (jagacchitra = koguo¢ vonToc)
peut étre appelée la forme de I'omniscience divine, et elle est le paradigme hors du temps de
toute existence, la «création » étant exemplaire, cf. mon « Vedic Exemplarism » dans HJAS,, |,
1936. « Un précurseur de I'Indo-Iranien arta et méme de I'ldée platonicienne se trouve dans le
sumeérien gish-ghar, le contour, plan ou modéle des choses-qui-doivent-étre, établi par les Dieux
a la création du monde et fixé dans le ciel en vue de déterminer l'immutabilit¢ de leur
création » (Albright, dans JAOS, 54, 1934, p. 130, cf. p. 121, note 48). L'« image du monde » est
la rmpaderyua aiowva de Platon (Timée, 29 A, 37 C), 1o apxetumou gi1dac d'Hermés, et 'éternel
miroir qui conduit les esprits qui regardent en lui vers la connaissance de toutes les créatures, et
« mieux qu'en regardant ailleurs » de saint Augustin (voir Bissen, L'exemplarisme divin selon
saint Bonaventure, 1929, p. 39, note 5) ; cf. saint Thomas d'Aquin, Sum. Theol., |, 12, 9 et 10,
Sed omnia sic videntur in Deo sicut in quodam speculo intelligibili... non successive, sed simul.
« Quand I'habitant du corps, contrblant les facultés de I'ame qui saisissent ce qui leur appartient
dans les sons, etc., s'illumine, il voit I'Esprit (4man) dans le monde, et le monde dans
I'Esprit» (Mahabhérata, Ill, 210); «Je vois le monde comme une image,
I'Esprit » (Siddhantamuktavali, p. 181).

 BU., I, 4, 10 ; Prash., IV, 10. L'omniscience présuppose l'omniprésence et inversement. Cf.
ma « Recollection, Indian and Platonic », JAOS., Supplement, 3, 1945.
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On a déja pu se rendre compte que théologie et autologie sont une seule
et méme science, et que la seule réponse possible a la question : « Qui suis-
je ?» est: « Tu es Cela® ». Car, de méme qu'il en est deux en Lui, 'Amour et la
Mort, de méme, toutes les traditions I'affirment de fagon unanime, il en est deux
en nous ; non pas toutefois deux de Lui ou deux en nous ; ni méme un de Lui
et un de nous, mais seulement un de l'un et de l'autre. Au point ou nous
sommes, situés entre le premier commencement et la fin derniére, nous
sommes divisés contre nous-mémes. L'essence est séparée de la nature. C'est
pourgquoi nous Le voyons, Lui aussi, divisé contre Lui-méme et séparé de nous.
Nous illustrerons cela a l'aide de deux images. Dans la premiéere il y a deux
oiseaux associes, I'Oiseau-Soleil et I'Oiseau-Ame, perchés sur I'Arbre de Vie ;
l'un voit tout, I'autre mange des fruits de I'Arbre®. Pour Celui qui comprend, ces
deux oiseaux sont un™ ; l'iconographie les représente, soit sous la forme d'un
oiseau a deux tétes, soit sous la forme de deux oiseaux aux cous entrelacés.
Mais, de notre point de vue, il y a une grande différence entre la vie de celui qui
regarde et la vie de ceux qui participent a l'action. Le premier est sans
entraves ; le second, écrasé par la nécessité de manger et de nicher, souffre
de son manque de seigneurie (anisha), jusqu'a ce qu'il apergoive son Seigneur
(isha), et reconnaisse en Lui et dans Sa majesté son propre Soi, dont les ailes
n'ont jamais été rognées™.

Dans la seconde image, la constitution des mondes et de l'individu est
comparée a une roue (chakra) dont le moyeu est le coeur, les rayons nos
facultés, et les points de contacts avec la jante, nos organes de perception et
d'action™. Les « pOles » que représentent respectivement notre Soi profond et
notre Soi superficiel, sont ici d'une part, I'essieu immobile sur lequel la roue
tourne - il punto dello stelo al cui la prima rota va dintorno - la pointe de l'axe
autour duquel tourne le premier orbe™, et d'autre part, la jante en contact avec
la terre sur laquelle elle réagit. Telle est «la roue du devenir et des
naissances » (bhavachakra = o 1poxo¢ ¢ yeveoeax). Le mouvement commun
de toutes ces roues intérieures les unes aux autres - chacune tournant autour
d'un méme point non spatial et constituant chacune un monde ou un individu -
est appelé la Confluence (samséra). C'est dans cette « tourmente du flot du
monde » que notre « soi élémentaire » (bhitatman) est fatalement emporté :
fatalement parce que tout ce que « nous » sommes « destinés » par nature a
accomplir ici-bas, est la conséquence inéluctable de l'opération continue,
quoique invisible, des causes médiates, dont seul le « point » susdit demeure
indépendant, étant dans la roue, sans doute, mais non en tant que partie de
celle-ci.™

Ce n'est pas seulement notre nature passible qui est engagée, mais
aussi la Sienne. Dans cette compatibilit¢ de nature, Il sympathise avec nos
miseres et nos délices, et Il est soumis aux conséquences des choses autant
que « nous ». |l ne choisit pas le sein ou il va naitre; Il accede a des
naissances qui peuvent étre élevées ou médiocres (sadasat)”™, ou sa nature
mortelle goate le fruit (bhoktri) du bien comme du mal, de la vérité comme de

8 SA., XIll ; CU., VI, 8, 7.

% RV., 1, 164, 20.

"RV, X, 114, 5.

" Mund. Up., Ill, 1, 1-3.

2BU, Il, 5, 15, IV, 4, 22, Kaush. Up., lll, 8, etc. Semblablement Plotin, Ennéades, V 1, 5, 5.
3 Paradiso, XIlI, 11, 12.

™ Jacques, 3, 6, Cf. Philon, Somn., II, 44. Ici le concept est d'origine orphique.

MU, Ill, 2 ; BG., XIll, 21. Paradiso, VIll, 127, non distingue I'un dall’ altro ostello.
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l'erreur. Dire qu'« Il est seul voyant, oyant, pensant, connaissant et
fructifiant” » en nous, dire que « quiconque voit, voit par Sa lumiére™ », car |l
est dans tous les étres Celui qui regarde, c'est dire que « le Seigneur est le seul
qui transmigre™ ». |l s'ensuit inévitablement que, par I'acte méme ou Il nous
doue de conscience, « Il s'emprisonne Lui-méme comme un oiseau dans le
filet », et s'assujettit au mal, a la Mort®*, ou semble du moins s'emprisonner et
s'assujettir ainsi.

Par la Il est soumis a notre ignorance, et souffre pour nos péchés. Mais
alors, qui peut étre délivré ? et par qui? et de quoi? Il vaudrait mieux
demander, eu égard a cette liberté absolument inconditionnelle, Qui est libre
maintenant et a jamais des limitations que la notion méme d'individualité
implique ? (aham cha marna cha, « Moi et le mien » ; kartd'ham iti, « Je suis un
étre agissant® »). La liberté est par rapport a soi-méme, au « Je » et a ses

MU, II, 6, VI, 11, 8.

TAA,L L2, 4;BU., I 8, 11,1V, 5, 15.

8 JUB,, |, 28, 8 et semblablement pour les autres facultés de I'ame.

™ Shankaracharya, Sur les Brahma-Satras |, 1, 5, Satyam, néshwarad anyah samsari : cette
affirmation trés importante est largement appuyée par les textes primitifs e. g. RV., VIII, 43, 9, X,
72,9;AV., X, 8,13;BU,, Ill, 7,23, 1ll, 8 11, IV, 3, 37, 38 ; Shwét. Up., II, 16, IV, 11 ; MU., V, 2. I
n'y a pas d'essence individuelle qui transmigre. Cf. Jean, lll, 13. « Personne n'est monté au ciel
si ce n'est celui qui est descendu du ciel, le Fils de I'Homme qui est dans le ciel ». Le symbole
de la chenille dans BU., IV, 4, 3, n'implique pas le passage d'un corps a un autre, d'une vie
individuelle distincte de I'Esprit Universel, mais d'une « part pour ainsi dire » de cet Esprit
enveloppée dans les activités qui occasionnent la prolongation du devenir (Shankaracharya, Br.
Sdtra, 1, 3, 43; 1ll, 1, 1). En d'autres termes, la vie est renouvelée par I'Esprit vivant dont la
semence est le véhicule, alors que la nature de cette vie est déterminée par les propriétés de la
semence elle-méme (BU., lll, 9, 28; Kaush. Up., lll, 3, et également saint Thomas d'Aquin. Sum.
Theol., 11l, 32, 11). Blake dit de méme : « L'homme nait comme un jardin tout planté et semé ».
Le caractére est tout ce que nous héritons de nos ancétres ; le Soleil est notre Pére réel. De
méme dans JUB,, Ill, 14, 10, M. |., 265/6, et Aristote, Phys., ll, 2. avBowrog yap avBpwrov yevva
nAio¢ comme l'ont bien compris saint Thomas d'Aquin, Sum. Theol., |, 115, 3 ad 2 et Dante, De
monarchia, IX. Cf. Saint Bonaventure, De red. artium ad theologiam, 20. (Les remarques de
Wicksteed et Cornford dans la Physique de la Laeb Library, p. 126, montrent qu'ils n'ont pas
saisi la doctrine).

®SB, X, 4,4,1.

¥ BG., Ill, 27; XVIIl, 17 ; c¢f. JUB., I, 5, 2 ; BU., lll, 7, 23; MU;, VI, 30, etc. Egalement S, II, 252 ;
Udéna, 70, etc. A I'idée du « Je suis » (asmiména) et du « Je fais » (kartd'ham iti) correspond le
grec omnoi¢ = doéa (Phédre, 92 A, 244 C). Pour Philon oinoi¢ est a lignorance (I, 93); la
pensée qui dit « Je plante » est impie (I, 53); «je ne trouve rien d'aussi honteux que de
supposer que j'exerce mon esprit ou mes sens » (I, 78). Plutarque accouple oinqua et tvgoc.
C'est de ce méme point de vue que saint Thomas dit que, « pour autant que les hommes sont
pécheurs, ils n'existent pas du tout » (Sum. Theol., |, 20, 2, ad 4) ; et, en accord avec l'axiome
Ens et bonum convertuntur, sat et asat ne sont pas seulement « I'étre » et le « non-étre », mais
aussi le « bien » et le « mal » (Par ex. dans MU., lll, 1 et BG., XIlI, 21). Tout ce que « nous »
faisons en plus ou en moins de ce qui est juste est une faute, et doit étre regardé simplement
comme n'ayant pas été fait du tout. Par exemple, « Dans la louange, omettre c'est ne pas louer,
en dire trop, c'est mal louer, louer exactement, c'est louer effectivement » (JB., |, 356). Ce qui
n'a pas été fait « en régle » pourrait aussi bien n'avoir pas été fait du tout et n'est, a strictement
parler, « pas un acte » (akritam, « unthat »), c'est la raison de I'accent redoutable mis sur la
notion d'un accomplissement « correct » des rites et des autres actes. Il en résulte finalement
que « nous » sommes les auteurs de tout ce qui est mal fait, et qui par la méme n'est pas fait du
tout en réalité, tandis que, de tout ce qui est effectivement fait, I'auteur est Dieu. De méme que,
selon notre propre expérience, si je fais une table qui ne tient pas debout, je ne suis pas
menuisier et la table n'est pas réellement une table ; tandis que, si je fais une vraie table, ce
n'est pas par moi en tant qu'homme, mais par I'« art » qu'en réalité la table est faite, « Je » étant
seulement une cause efficiente. De la méme fagon le Soi Intérieur se distingue du soi
élémentaire comme le moteur (kérayitri) se distingue de l'agent (kartri, MU., lll, 3, etc. ).
L'opération est mécanique et serve ; lI'agent est libre seulement dans la mesure ou sa propre
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affections. Celui-la seulement est libre des vertus et des vices et de toutes
leurs fatales conséquences, qui n'est jamais devenu qui que ce soit ; celui-la
seulement peut I'étre qui n'est plus désormais qui que ce soit ; on ne peut étre
libéré de soi-méme tout en demeurant soi-méme. La délivrance du bien et du
mal, qui semblait impossible et qui I'est en effet pour I'hnomme défini comme
agissant et pensant, celui qui, a la question : « Qui est-ce ? répond : « C'est
moi », cette délivrance n'est possible qu'a celui-la seul qui, a la Porte du Soleil,
a la question : « Qui es-tu ? » peut répondre : « Toi-méme® ». Celui qui s'est
emprisonné lui-méme doit se libérer lui-méme, et cela ne peut se faire qu'en
réalisant I'affirmation : «Tu es Cela ». C'est aussi bien a nous de le libérer en
connaissant Qui nous sommes, qu'a Lui de Se libérer lui-méme en sachant Qui
Il est. C'est pourquoi, dans le Sacrifice, celui qui I'offre s'identifie a la victime.
De Ia aussi la priere : « Ce que Tu es, puissé-je I'étre® », et le sens
éternel de la question critique : « De qui sera-ce le départ lorsque je partirai
d'ici** ? » de moi-méme ou du «Soi immortel », du « Conducteur® ». Si I'on a
réalisé effectivement les véritables réponses, si I'on a trouvé le Soi et fait tout
ce qu'il y avait a faire (kritakritya), sans aucun résidu de potentialité (kritya), la
fin derniere de notre vie est actuellement atteinte®. On ne saurait trop insister
sur le fait que la liberté et I'immortalité® peuvent étre, non seulement atteintes,
mais encore réalisées ici-méme et maintenant aussi bien que dans un
quelconque au-dela. Celui qui « est délivré en cette vie » (jivan mukta) ne
« meurt plus » (napunar mriyaté)®. « Celui qui a compris le Soi contemplatif
sans age et sans mort, qui n'a en lui aucun manque et qui ne manque de rien,

volonté est a ce point identifite a celle de son maitre qu'ill devient son propre
« patron » (kdrayitri) « Ma servitude est liberté parfaite ».

8 JUB., lll, 14, etc. Cf. mon « The 'E' at Delphi », Review of Religion, nov. 1941.

8TS.,1,5,7,6.

8 Prash. Up., VI, 3 ; cf. réponses dans CU., IlI, 14, 4 et Kaush. Up., Il, 14.

B CU., VI, 12,1; MU, Ill, 2; VI, 7. Pour le nysuawv AA., Il, 6 et RV., V, 50, 1.

8 AA.IL5;SA., Il 4;MU., VI, 30;cf. TS., |, 8, 3, 1. Kritakritya, « tout en acte » correspond au
pali katamkaraniyam dans la « formule Arhat » bien connue.

8 Amritattwa, littéralement « immortalité » ; dans toute la mesure ou il s'agit d'étres nés, soit
dieux, soit hommes, ce mot n'implique pas une durée sans fin, mais la « totalité de la vie » ; on
doit entendre : ne mourant pas prématurément (SB., V, 4; 1, 1; IX, 5, 1, 10; PB., XXIl, 12, 2,
etc.). Ainsi la totalité de la vie de 'homme (ayus = aeon) est de cent ans (RV., |, 89, 9; Il, 27, 10,
etc.) ; celle des Dieux est de « mille ans » (XI, 1, 6, 6, 15) ou de la durée que représente ce
chiffre rond (SB., VIII, 7, 4, 9; X, 2, 1-11, etc.). Dés lors, quand les Dieux, qui, a I'origine, étaient
« mortels », obtiennent leur « immortalité » (RV., V, 3, 4, et X, 63, 4, ; SB., XI, 2, 3, 6, etc.), cela
ne doit étre compris que dans un sens relatif et ne signifie pas autre chose que leur vie,
comparée a celle des hommes, est plus longue (SB., VII, 3, 1, 10, Shankara. Sur les Br. Sdtra, |,
2, 17 et ll, 3, 7, etc.). Dieu seul, comme « non-né » ou « né seulement en apparence » est
absolument immortel ; Agni, vishwayus = mup aiwvog, seul « immortel parmi les mortels, Dieu
parmi les Dieux » (RV., IV, 2, 1; SB., ll, 2, 2, 8, etc.). Sa nature intemporelle (akala) est celle du
« maintenant » sans durée, dont nous, qui ne pouvons penser qu'en termes de passé et de futur
(bhatam bhavyam) n'avons et ne pouvons avoir lI'expérience. De Lui toutes choses procedent, et
en Lui elles s'unifient (éko bhavanti) a la fin (AA., Il, 3, 8, etc.). En d'autres termes,
I'« immortalité » est de trois ordres : la longévité humaine, I'aeviternité des Dieux, et l'immortalité
sans durée de Dieu (sur l'aeviternité, voir saint Thomas d'Aquin., Sum. Theol., |, 10, 5).

Les textes hindous eux-mémes ne permettent aucune confusion : toutes les choses sous le
Soleil sont au pouvoir de la Mort (SB., Il, 3, 37, X, 5, 1, 4). Pour autant qu'elle descend dans le
monde, la Divinité elle-méme est un « Dieu qui meurt » ; il n'y a dans la chair aucune possibilité
de ne jamais mourir (SB., I, 2, 2, 14; X, 4, 3, 9 ; JUB,, lll, 38, 10, etc.) ; la naissance et la mort
sont indissolublement liées (BG., Il, 27; A., IV, 137 ; Sn., 742).

On peut observer que le grec aBavaoia a des significations analogues ; pour I'« immortalité
mortelle », cf. Platon, Banquet, 207, D-208 B, et Hermeés, Lib., XI, |, 4a et Ascl., lll, 40 b.

83SB., I, 3,3,9;:BU., I, 5, 2, etc. Cf. Luc, 20, 36; Jean, Il, 26.
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celui-1a ne redoute pas la mort®. ». Etant déja mort, il est, comme le coufi, « un
mort qui marche® ». Un tel homme n'aime plus ni lui-méme ni les autres : il est
le Soi de lui-méme et des autres. La mort a soi-méme est la mort aux autres ;
et, si le « mort » semble ne pas étre égoiste, ce n'est pas pour quelque motif
altruiste, mais a titre accidentel, et parce qu'il est littéralement sans ego. Délivré
de lui-méme et de toutes conditions, de tous devoirs et de tous droits, il est
devenu Celui qui se meut a son gré (kdmachari)® comme |'Esprit (Vayu, atma
dévanam) qui « va ou il veut » (yatha vasham charati)®, n'étant plus, comme le
dit saint Paul, « sous la loi ».

Tel est le désintéressement surhumain de ceux qui ont trouvé leur Soi :
« Je suis le méme dans tous les étres et il n'en est aucun que j'aime, aucun
que je haisse® ». Telle est la liberté de ceux qui ont rempli les conditions
exigées par le Christ de ses disciples, a savoir de hair leur pére et leur mére et
pareillement leur propre « vie » terrestre®*. On ne peut dire ce qu'est I'hnomme
libre, mais seulement ce qu'il n'est pas : Trasumanar significar per verba, non si
potria... (Dante. Paradiso, 1, 70). Transfigurer ne se peut exprimer par des
mots... Mais I'on peut dire ceci : ceux qui ne se sont pas connus eux-mémes ne
seront délivrés ni maintenant ni jamais, et « grande est la ruine » de (ceux qui
sont ainsi) victimes de leurs propres sensations®. L'autologie brahmanique
n'est pas plus pessimiste qu'optimiste ; elle est seulement d'une autorité plus
impérieuse que celle de n'importe quelle autre science dont la vérité ne dépend
pas de notre bon plaisir. Il n'est pas plus pessimiste de reconnaitre que tout ce
qui est étranger au Soi est un état de détresse, qu'il n'est optimiste de
reconnaitre que la ou il n'y a pas d'autrui il n'y a littéralement rien a craindre®.
Que notre Homme Extérieur soit un « autre », cela ressort de Il'expression :
« Je ne peux pas compter sur moi ». Ce que l'on a appelé I'« optimisme
naturel » des Upanishads est leur affirmation que la conscience d'étre, bien que
sans valeur en tant que conscience d'étre Un Tel, est valable dans I'absolu, et
leur doctrine de la possibilité actuelle de réaliser la Gnose de la Déité
Immanente, notre Homme Intérieur : « Tu es Cela ». Dans la langue de saint
Paul : « Vivo, autem jam non ego ».

Qu'il en soit ainsi, ou seulement qu'« Il soit », ne peut se démontrer a
I'école, ou I'on ne s'occupe que des choses tangibles et quantitatives. En méme
temps, il ne serait pas scientifique de rejeter a priori une hypothése dont la
preuve par expérience est possible. Dans le cas présent, une Voie est
proposée a ceux qui consentiront a la suivre. C'est précisément en ce point que
nous devons passer des principes a l'opération a travers laquelle, plutét que
par laquelle, ils peuvent étre vérifiés ; autrement dit, de la considération de la
vie contemplative a celle de la vie active et sacrificielle.

¥ AV, X, 8,44; cf. AA., IlI, 2, 4.

% Mathnawi, VI, 723 f. La parole « Mourez avant que vous ne mouriez » est atiribuée a
Mohammed. Cf. Angelus Silesius, « Stirb ehe du stirbst ».

"RV, IX, 113,9;JUB., lll, 28, 3 ; SA, VII, 22; BU., Il, 1, 17, 18, CU., VIII, 5, 4 ; VIII, I, 6 (cf. D,
I, 72) ; Taitt. Up., lll, 10, 5 (de méme dans Jean, X, 9).

2RV., IX, 88, 3; X, 168, 4 ; cf. Jean, |ll, 8 ; Gylfiginning, 18.

8 BG,, IX, 29.

% Luc, X1V, 26 ; cf., MU., VI, 28 : « Si un homme est attaché a son fils, & sa femme, & sa famille,
pour un tel homme, non jamais » ; Sn., 60, puttam cha davam pitaram cha méataram... hitwéna.
Maitre Eckhart dit de méme : « Aussi longtemps que tu sais qui ont été dans le temps ton pére
et ta mére, tu n'es pas mort de la mort véritable » (Pfeiffer, p. 462). Cl. Note 17, p. 92.

% BU., IV, 4,14 ; CU, VI, 1, 6; VI, 8, 4, etc.

% BU., I, 4, 2.
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Le Sacrifice reflete le Mythe mais, comme tout reflet, en sens inverse.
Ce qui était un processus de génération et de division devient ici un processus
de régénération et d'unification. Des deux « soi » qui habitent ensemble dans le
corps et qui y ont leur départ, le premier est né de la femme, et le second du
Feu sacrificiel, matrice divine ou la semence de I'homme doit naitre de
nouveau, autre qu'il n'était. Jusqu'a ce qu'il soit né de nouveau, 'homme n'a
que le premier soi, le soi mortel*’. Offrir un sacrifice, c'est naitre, et I'on peut
dire qu'« en vérité, il est encore non-né celui qui n'offre pas de sacrifice® ». Et
encore, quand I'Ancétre notre Pére « a émis ses enfants et tendrement (préma,
snéhavachéna) demeure en eux, il ne peut plus, a partir d'eux, se réunir a Lui-
méme » (punar sambh()®. Aussi s'écrie-t-il : « Ceux-la s'épanouiront qui, d'ici-
bas, me réédifieront » (punar chi): Les Dieux L'ont édifié, et ils se sont
épanouis; ainsi celui qui offre le Sacrifice s'épanouit aujourd'hui méme dans ce
monde-ci et dans l'autre. Celui qui offre le Sacrifice, en édifiant I'(autel du)
Feu « de tout son esprit et de tout son moi" » (« ce Feu sait qu'il est venu pour
se donner a moi' »), « réunity» (samdhé, samskri) du méme coup la déité
démembrée et sa propre nature séparée. Car il serait dans une grande illusion,
il serait simplement une béte, s'il disait : « Il est quelqu'un, et moi un autre' ».

Le Sacrifice est d'obligation : « Nous devons faire ce que les Dieux firent
autrefois™ ». En fait, on en parle souvent comme d'un « travail » (karma). Ainsi,
de méme qu'en latin operare = sacra facere = igporoieiv, de méme dans I'Inde,
ou l'accent est mis si fortement sur I'action, bien faire signifie faire des actes
sacrés. Seul le fait de ne rien faire - et mal faire revient a ne rien faire - est vain
et profane. A quel point l'acte sacré est analogue a tout autre travail
professionnel, on s'en rendra compte si I'on se souvient que les prétres ne sont
rémunérés que lorsqu'ils opérent pour autrui, et que recevoir des cadeaux n'est
pas licite lorsque plusieurs hommes sacrifient ensemble pour leur propre

JB., 1,17 ; SB., VI, 2,1, 6 avec VII, 3, 1, 12; BU., Il, 1, 11 ; Sn., 160, et d'innombrables textes
distinguant les deux soi. La doctrine selon laquelle duo sunt in homine est universelle, et
notamment hindoue, islamique, platonicienne, chinoise et chrétienne. Cf. « On being in one's
right mind ». Rev. ot Religion, VII, 32 f.

%8 3SB,I1,6,4,21:1,9, 4,23 ; KB., XV, 3; JUB,, Ill, 14, 8. Cf. Jean. 3, 3-7.

®TS.,V,5,2,1;cf. SB,, |, 6, 3, 35, 36 ; Shankaracharya, Br. Siitra, Il, 3, 46.

1 TS., V, 5, 2, 1. Non seulement les desservants eux-mémes, mais la création tout entiére
participent aux bienfaits du Sacrifice (SB., I, 5, 2,4 ; CU., V, 24, 3).

1 SB,, Il 8,1, 2.

128B.,1I,4,1,11:;1X, 5, 1, 53.

1 BU, I, 4,10; IV, 5, 7 ; Cf. Maitre Eckhart, « Wer got minnet fiir sinen got unde got an betet
fur sinen got und im da mite lazet genliegen daz ist nur als, ein angeloubic mensche » (Pfeiffer,
p. 469).

14 8B, VI, 2,1, 4.
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compte'. Le Roi, comme supréme Patron du Sacrifice pour son Royaume,
représente le sacrificateur in divinis, et constitue lui-méme le type de tous les
autres sacrificateurs.

L'une des plus étranges controverses qu'offre I'histoire de I'orientalisme
a tourné autour de l'origine de la bhakti, comme si la dévotion était apparue a
un moment donné a la fagon d'une innovation, donc d'une mode. Bhaj, la
racine de bhakti, etc., et notamment de bhikshu (mendiant religieux qui
demande aux autres sa nourriture), est a la fois synonyme de sév, upachar,
Bepareuaw et exprime l'idée de servir, de donner ses soins a un objet digne de
respect, humain ou divin. Dans les textes anciens, c'est habituellement la Déité
qui distribue aux autres des bienfaits tels que la vie ou la lumiére, et que I'on
appelle pour cela Bhaga ou Bhagavat, Dispensateur, son don étant une
« participation » ou une « dispensation » (bhdgam). Mais déja dans le Rig-Véda
(VIII. 100. 1), Indra est manifestement le bhakta d'Agni, et c'est la la relation
normale du Régne au Sacerdoce ; et dans le Rig-Véda (X. 51. 8.) ceux qu'Agni
appelle en disant « Donnez-moi ma part » (datta bhdgam) seront ses bhaktas.
Tout sacrifice comporte le don de la part (bhdgam) due a celui qui le recgoit ; il
est dans ce sens un acte de dévotion, et, en derniére analyse, l'acte de
dévotion du sacrificateur lui-méme, qui est le dévot. La dévotion implique
I'amour, car I'amour est la raison de tout don ; mais il demeure que la traduction
littérale de bhakti sera, dans certains textes, « participation », et dans d'autres
« dévotion », plutét qu'« amour », pour lequel le terme est préma.

On a souvent fait remarquer que le Sacrifice était concu comme un
commerce entre les Dieux et les hommes™. Mais on s'est rarement rendu
compte qu'en introduisant dans la conception traditionnelle du commerce des
notions empruntées a nos féroces transactions commerciales, nous avons
faussé notre compréhension du sens originel de ce commerce, qui était alors
du type potlatsh, c'est-a-dire bien plus une compétition pour donner qu'une
compétition pour prendre, comme fait le nétre. Celui qui offre le Sacrifice sait,
quelle que soit la raison pour laquelle il I'offre, qu'il recevra en retour pleine
mesure, ou plutdt mesure supérieure, car si son trésor a lui est limité, celui de
l'autre partie est inépuisable. « Il est I'lmpérissable (syllabe, Om), parce qu'il
dispense a tous les étres, et que nul ne peut dispenser par-dela Lui' ». Dieu
donne autant que nous pouvons prendre de Lui, et la mesure dépend de celle
dans laquelle nous nous sommes abandonnés « nous-mémes ». Ces paroles
des hymnes sous-entendent une fidélité de féaux plutét que des obligations
d'affairistes : «Tu es nétre et nous sommes a Toi », « Que nous soyons tes

15 TS, VII, 2, 10, 2. A une telle « session rituelle » (sattra) le Soi (Atman, I'Esprit) est la
rétribution (dakshina) et c'est dans la mesure ou les sacrificateurs obtiennent le Soi en
récompense qu'ils gagnent le ciel (4&tma-dakshinam vai sattram, dtmanam éva nitw& swargam
lokam yanti, TS., VII, 4, 9, 1 ; cf. PB., IV, 9, 19). « Dans une session, le Soi est le salaire... Que
je saisisse ici mon Soi comme rétribution, pour ma gloire, pour le monde du ciel, pour
limmortalité » (KB., XV, 1). Par contre, dans le cas des sacrifices accomplis pour autrui, comme
dans le cas d'une Messe dite pour d'autres, un salaire est dii aux prétres, qui, en tant que péres
spirituels, permettent a celui qui offre le Sacrifice de naitre de nouveau du Feu sacrificiel, du
sein de Dieu (SB., IV, 3, 4, 5; AB,, lll, 19, etc.). Mais, dans l'interprétation sacrificielle de la
« totalité de la vie », I'ardeur, la générosité, l'innocence et la véracité sont les « salaires des
prétres » (CU., lll, 17, 4).

TS, 1, 8,4,1; AV, Ill, 15, 5, 6. Cf. ROmi, Mathnawi, VI, 885; et Math., 5, 12, merces vestra
copiosa est in ccelis.

7 AAL 1L 2, 2. « Lui », le Souffle (prdna) immanent, mveuua. Le point a noter est que la Syllabe
transcendante (akshara = Om) est la source de tous les sons proférés (cf. CU., Il, 23, 24),
demeurant elle-méme inépuisable (akshara), répandant mais jamais répandue.

28



HINDOUISME & BOUDDHISME

bien-aimés, 6 Varuna », « Puissions-nous étre a Toi pour que Tu nous donnes
un trésor'® ». Ce sont la les rapports de baron a comte et de vassal a suzerain,
et non pas ceux de changeurs de monnaie. Le langage du commerce survit
encore dans des hymnes aussi tardifs et aussi dévotionnels que celui de Mira
Bai :

C'est Kahn que j'ai acheté. Le prix qu'il demandait, je I'ai donné.
Certains s'écrient : « C'est beaucoup ». D'autres raillent : « C'est peu ».
J'ai tout donné, pesé jusqu'au dernier grain,

Mon amour, ma vie, mon d&me, mon tout.

Si lI'on se rappelle en outre que la vie sacrificielle est la vie active, on
verra que la conception méme d'opération implique le lien de l'action et de la
dévotion, et que tout acte accompli parfaitement a été nécessairement
accompli avec amour, de méme que tout acte mal fait I'a été sans « diligence ».

Le Sacrifice, de méme que les paroles liturgiques qui le rendent valable,
doit étre compris (Erlebt), si I'on veut qu'il soit pleinement effectif. Les actes
physiques peuvent, par eux-mémes, comme tout autre travail, assurer des
avantages temporels. Sa célébration ininterrompue maintient en fait le
« courant de prospérité » (vasor dhéra) sans fin qui descend du ciel comme la
pluie fertilisante, laquelle, passant dans les plantes et les animaux, devient
notre nourriture et retourne au ciel dans la fumée de l'offrande consumée.
Cette pluie et cette fumée sont les cadeaux de noces au mariage sacré du Ciel
et de la Terre, du Sacerdoce et du Régne, mariage qui est impliqué dans
l'opération tout entiere’™. Mais il est demandé plus que les actes purs et
simples, si I'on veut réaliser le dessein ultime dont les actes ne sont que les
symboles. Il est dit expressément que « ce n'est ni par l'action ni par les
sacrifices que l'on peut L'atteindre » (na ishtam karmané nachad... na
yajnaih)'°, Celui dont la connaissance est notre bien supréme™'. Il est en méme
temps affirmé sans cesse que le Sacrifice ne s'accomplit pas seulement en
mode parlé et visible, mais aussi en mode « intellectuel » (manasét)’?,
silencieusement et invisiblement, a lintérieur de nous. Autrement dit, la
pratique n'est que le support extérieur et la démonstration de la théorie. La
distinction s'impose donc entre le véritable sacrificateur de soi-méme (sadyéyji,
satishad, atmayaji) et celui qui se contente simplement d'étre présent au
sacrifice (sattrasad) et d'attendre que la déité fasse tout le travail réel
(dévaydji). Il est méme dit bien souvent que « quiconque comprend ces
choses et accomplit le bon travail, ou méme s'il comprend simplement (sans
accomplir effectivement le rite), restitue la déité démembrée dans sa totalité et
son intégrité"* » ; c'est par la gnose, et non par les ceuvres, que l'on peut

%8 RV, VIII, 92, 32 (cf. Platon, Phédon, 62 B, D), V, 85, 8 (également VII, 19, 7, Indra) et Il, 11,
1,cf 1I,5,7; X, 12,1, 10.

1 Vasor dhéra, TS., V, 4,8,1,V,7,3,2;SB., IX, 3,2-3; AA,Il,1,2;1,1,2; MU, VI, 37;
BG., lll, 10 f. etc. Cadeaux de noces, PB., VII, 10 ; AB., IV, 27 ; JB., |, 145 ; SB,, |, 8, 3, 12, etc.
"0 Rv.,, VIII, 70, 3.

"AA., I, 2, 3; Kaush. Up., IlI, 1.

"2 RvV., passim, c¢f. TS., I, 5, 11,4, 5 ; BU., IV, 4, 19.

" SB., XI, 2, 6, 13, 14, cf. VIII, 6, 1, 10; MU., VI, 9. Voir aussi mon « Atmayajna » dans HJAS, 6,
1942. Le soi est sacrifié au Soi. Le dtmayajna peut étre comparé a la suxn usyaln telle que
l'interpréte Philon, Spec., |, 248 f., Fug., 115, LA., ll, 56.

" SB,, X, 4, 3, 24.
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atteindre cette réalité"®. Il ne faut pas non plus perdre de vue que le rite, dans
lequel est préfigurée la fin derniére du sacrificateur, est un exercice de mort, et
par la une entreprise dangereuse, ou il pourrait perdre prématurément la vie.
Mais « Celui qui comprend passe d'un devoir a un autre, comme d'un courant
dans un autre ou d'un refuge a un autre, pour obtenir son bien, le monde
céleste® ».

Nous ne pouvons décrire en détail les « déserts et les royaumes » du
Sacrifice, et nous considérerons seulement le moment le plus significatif de
I'Offrande (Agnihotra), celui ou le Soma offert en oblation est répandu dans le
Feu comme dans la bouche de Dieu. Qu'est-ce que le Soma ? Exotériquement,
une liqueur enivrante extraite des parties juteuses de plantes variées, mélée
avec du miel et du lait, filirée, et correspondant a I'nydromel, au vin ou au sang
des autres traditions. Ce jus, toutefois, n'est pas le Soma méme jusqu'a ce que,
« moyennant l'action du prétre, l'initiation et les formules», et « moyennant la
foi », il ait été fait Soma trans-substantiellement"” ; et, « bien que les hommes,
pressant la plante, s'imaginent boire le Soma véritable, aucun des habitants de
la terre ne golte ce que les Brahmanes entendent par Soma'® ». Les plantes
utilisées ne sont pas la véritable plante du Soma, qui pousse dans les rochers
et les montagnes (giri, achman, adri), et auxquels il est incorporé™. C'est
seulement dans le royaume de Yama, dans l'autre monde, le troisieme ciel, que
l'on peut avoir part au Soma proprement dit ; néanmoins, rituéliquement et
analogiquement, le sacrificateur « boit le Soma dans le banquet des
Dieux » (sadhaméadam devaih somam pibati) et peut dire : « Nous avons bu le
Soma, nous sommes devenus immortels, nous avons vu la Lumiére, nous
avons trouvé les Dieux ; que pourrait contre nous l'inimitié ou la traitrise d'un
mortel, 6 Immortel'® ? ».

La « pacification » ou le meurtre du Roi Soma, le Dieu, est appelée a
juste titre I'Oblation Supréme. Encore n'est-ce pas Soma lui-méme qui est tué,
« mais seulement son mal™ » ; c'est effectivement pour le préparer a son
intronisation et a sa souveraineté que le Soma est purifie'’2. C'est la un
exemplaire suivi dans les rites de couronnement (rdjasdya), et un modéle
descriptif de la préparation de I'dame a sa propre autonomie (swardj). Car l'on
ne doit jamais oublier que «le Soma était le Dragon», et qu'il est
sacrificiellement extrait du Dragon comme la séve vivante (rasa) est extraite
d'un arbre décortiqué. Ce développement du Soma est décrit en accord avec la
régle selon laquelle « les Soleils sont des Serpents » et qui ont abandonné
leurs peaux mortes de reptiles : « Comme le serpent de sa peau tenace, le jet
d'or du Soma jaillit des pousses™ meurtries a la fagon d'un coursier qui
s'élance ». Pareillement le processus de libération de notre Soi immortel hors

S SB., X, 5, 4, 16. Cf. RV., VIII, 70, 3 ; et AA., I, 2, 6 avec la note de Keith.

6 SB., XII, 2, 3, 12.

"7 AB., VII, 31 ;SB., I, 4, 3, 13; XIl, 73, 11.

18RV, X, 8, 34.

M RV.,V, 43, 4; SB,, Ill, 4, 3, 13. « Dans le rocher », et non « sur le rocher », comme on le
traduit souvent de fagon erronée.

20 RV, X, 113, VI, 48, 3; TS., II, 5, 5, 5; lll, 2, 5, etc. Le caractére eucharistique du rite est
évident. Cf. AB., 1, 22 : « Puissions-nous manger de toi, 6 Dieu Dharma », et Math., 26, 26 :
« Prenez et mangez ; ceci est mon corps ».

8B, IIl, 9,4, 17, 18.

28B.,1ll, 3, 2, 6.

1B PB., XXV, 15, 4.

124 RV, IX, 86, 44.
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de ses enveloppes psycho-physiques (kosha) est un dépouillement des
corps'®, comme l'on tire un roseau de sa gaine, ou une fleche de son carquois
pour qu'elle rejoigne sa cible, ou comme un serpent se dépouille de sa peau
« comme le serpent se dépouille, ainsi se dépouille-t-on de tout son propre
mal'® »,

On saisit mieux maintenant l'identification du Soma avec I'Eau de la Vie,
et celle de notre ame élémentaire et composite (bhdtatman) avec les plantes a
Soma d'ou I'élixir royal doit étre extrait® ; et 'on comprend comment et par qui
« ce que les Brahmanes entendent par Soma » est consommé dans nos coeurs
(hritsu)'®. C'est le sang de vie de I'dme draconnienne qui offre maintenant ses
pouvoirs tout équipés a leur souverain'®. Le sacrificateur livre aux flammes
I'offrande de ce qui est a lui et de ce qu'il est; vidé ainsi de lui-méme™, il
devient un Dieu™'. Quand il abandonne le rite il revient a lui-méme, il revient du
réel a l'irréel. Mais, bien qu'il dise alors : « Maintenant je suis ce que je suis »,
ces mots mémes montrent bien qu'il s'agit la d'une apparence n'ayant qu'une
réalité temporaire. |l est né de nouveau du Sacrifice, et il n'est pas vraiment
abusé. « Ayant tué son propre Dragon™ », il n'est plus réellement quelqu'un.
L’ceuvre a été accomplie une fois pour toutes. Il est parvenu au bout de la route
et au bout du monde, « la ou le Ciel et la Terre se tiennent embrassés », et
peut dés lors « travailler » ou « jouer » a son gré. C'est a lui que les paroles
suivantes s'adressent: Lo tuo piacere omai prende per duce... per ch'io te
sopra te corono e mitrio : Prends désormais ton plaisir pour guide... je te
couronne roi et pape de toi-méme™. Nous qui étions en guerre avec nous-
mémes, nous sommes maintenant réintégrés et en paix; le rebelle a été
dompté (danta) et pacifié (shénta), et, la ou les volontés étaient en conflit regne
désormais l'unanimité’-.

TS, VI, 4,9;PB., IV, 9, 19-22; JUB,, I, 15, 3 f.; Ill, 30, 2; CU., VIIl, 13 ; cf. BU., Ill, 7, 3 f. ;
CU.,, VIII, 12, 1. La conquéte de I'immortalité dans le corps est impossible (SB., X, 4, 3, 9 ; JUB.,
I, 38, 10, etc.) Cf. Phédon, 67 C : « La catharsis (= shuddha karana) est la séparation de I'ame
et du corps dans toute la mesure ou cela est possible ».

26358, 11, 5,2,47.,BU., IV, 4,7.

2T MU, NI, 3 1.

2 RV., 1,168, 3;1,179, 5 ; cf. X, 107, 9 (antahpéyam).

128 Cf. Philon, LA., I, 56, « répandre en libation le sang de I'ame et offrir en encens l'esprit tout
entier a Dieu, notre Sauveur et Bienfaiteur ».

BOSB, I, 8,1,2:;TS., 1,17, 5, 2. Comme c'était au commencement, RV., X, 90, 5; SB., Ill, 9,
1, 2.

31 Les Dieux sont véritables, ou réels (satyam), les hommes faux et irréels (anritam), AB., |, 6 ;
SB., I,1,1,4;1ll, 9, 4, 1, etc. (les universaux sont réels, les particuliers irréels). Le sacrificateur
initié est sorti de ce monde et est temporairement un Dieu. Agni ou Indra (SB., I, 3, 10, etc. Cf.
Philon, Heres, 84, « ce n'est pas un homme quand il est dans le Saint des Saints ») ; et, s'il ne
se munissait pas pour le retour au monde des hommes, il serait en danger de mourir
prématurément (TS, |, 7, 6, 6, etc.), C'est pourquoi il est pourvu a la redescente (TS., VII, 3, 10,
4; PB., XVIII, 10, 10 ; AB., IV, 21) ; et c'est en revenant au monde humain, au monde d'irréalité
et de mensonge, en redevenant cet homme-ci, Un Tel, une fois encore, qu'il dit : « Maintenant je
suis celui que je suis » (aham ya évasmi so'smi, SB., |, 9, 3, 23 ; AB., VII, 24) ; aveu tragique
d'étre « conscient une fois encore d'une vie toujours limitée, toujours corporelle et
terrestre » (Macdonald, Phantastes, 1858, p. 317). Car il ne peut y avoir de plus grande douleur
que de percevoir que nous sommes encore ce que nous sommes (Cloud of unknowing, ch.
XLIV). « Il n'y a pas de plus grand crime que ton étre » (Shams-i-Talviz).

B2TS. 11, 5,4, 4.

38 Purgatorio, XXVII, 131, 142.

¥ BG., VI, 7, Jitdtmanah prashantasya paramatma samdhitah: Le Supréme Soi du soi
individuel est « apaisé » (samahitah = « en samadhi ») quand ce dernier a été conquis et pacifié.
Cf. Dh., 103-105 ékam cha jéyya attdnam sa vé sangdma-juftamo... attd havé jitam...
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Nous ne pouvons faire qu'une trés rapide allusion a un autre aspect trés
significatif du Sacrifice ; la réconciliation que le Sacrifice établit constamment
entre les pouvoirs en conflit est aussi leur mariage. Il y a plus d'une maniére de
« tuer » le Dragon ; la fleche du Tueur de Dragon (vajra) étant en fait un trait de
lumiere, et « le pouvoir génésique étant lumiére », sa signification n'est pas
seulement guerriere mais aussi phallique™. C'est la bataille d'amour, qui est
gagnée quand le Dragon « expire ». En tant que Dragon, le Soma est identifié a
la Lune ; en tant qu'Elixir, la Lune devient la nourriture du Soleil, qui l'avale
durant les nuits de leur cohabitation (amévésya): « Ce qui est mangé est
nommé du nom du mangeur, et non par son propre nhom' » ; en d'autres
termes, qui dit ingestion dit assimilation. Selon les paroles de Maitre Eckhart
«la I'ame s'unit a Dieu comme l'aliment a 'homme, devenant ceil dans I'ceil,
oreille dans l'oreille ; ainsi en Dieu I'ame devient Dieu » ; car « je suis ce qui
m'absorbe, plutét que moi-méme'™ ». Comme le Soleil engloutit I'Aube ou
dévore la Lune dans le Monde extérieur et visible, chaque jour et chaque mois,
en nous se consomme le mariage divin quand les entités solaire et lunaire de
I'ceil droit et de I'ceil gauche, Eros et Psyché, la Mort et la Dame, entrent dans
la caverne du cceur, s'y unissent comme I'homme et la femme sont unis dans le
mariage humain ; c'est la leur « supréme béatitude™ ». Dans cette synthése
extatique (samadhi), le Soi a retrouvé sa condition primordiale, « celle d'un
homme et d'une femme étroitement embrassés™ », au-dela de toute
conscience d'une distinction entre un dedans et un dehors™. « Tu es Cela ».

Il n'est pas étonnant alors de lire que « si quelqu'un sacrifie sans
connaitre cette offrande intérieure, c'est comme s'il jetait les brandons de coté
et faisait I'oblation dans la cendre™ ». Rien d'étonnant non plus a ce que le rite
ne soit pas seulement saisonnier mais qu'il demande a étre accompli tous les
trente-six mille jours d'une vie de cent ans'?, et que, pour celui qui comprend
cela, tous les pouvoirs de I'ame édifient sans cesse son Feu, méme quand il
dort™.

n'évadévo... apajitam kayira... bhévitattanam. Celui qui gagne cette bataille (psychomachie,
jihad) est le véritable Conquérant (jina). Observer que « pacifier » est littéralement procurer le
repos. Shanti, « la paix », n'est pas pour un soi qui ne veut pas mourir. La racine sham se trouve
aussi dans shamayitri, le « boucher » qui « apaise » la victime dans le rituel extérieur (RV., V,
43, 3; SB., lll, 8, 3, 4, etc.) ; le sacrificateur « apaise » (shamayati) le feu de la colére de Varuna
(TS.,V,1,6; SB,, IX, 1, 2, 1) ; en nous, c'est le plus haut soi qui « pacifie » le soi individuel, qui
apaise son feu. Quiconque désire étre « en paix avec lui-méme » doit &tre mort a lui-méme. Cf.
République, 556 E ; Gorgias, 482 C ; Timée, 47 D ; et HIAS., VI, 389, 1942 (« On Peace »).

¥ Cf. RV, |, 32, 5 vajréna = Il, 11, 5, viryena comme dans Manu, viryam avasrijat, et dans le
sens de RV., X, 95, 4, snathita vaitaséna. Sur le fier baiser, le Désenchantement par un Baiser,
voir W. H. Schofield, Studies on the Libeaus Desconus, 1895, 199 ff., et mon « The Hoathly
Bride », Speculum, 20, 1945.

¥ SB., X, 6, 2, 1.

37 Maitre Eckhart, Evans, |, 287, 380. Ainsi notre bien le plus grand est d'étre dévoré par
« Noster Deus ignis consumans ». Cf. Speculum, Xl, 1936, p. 332, 333, et d'autre part Dante,
Paradiso, XXVI, 51, Con quanti denti questo amor ti morde ? Son baiser, qui est a la fois Amour
et Mort, nous éveille au devenir ici-bas, et sa morsure d'amour nous éveille a I'étre la-haut. Cf.
mon « Sun-kiss » dans JAOS., 60, 1940.

" SB, X, 5,2, 11, 12.

¥ BU., 1, 4, 3.

1“0 BU., IV, 3, 21.

W SA, X, ef. 8B, 11,2,4,7,8;M.,1,77.
“28B,, X, 5,3,3;AA, Il 3,8.

“SB,, X, 5, 3,12.
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Cette conception du Sacrifice comme une opération incessante, et
comme la somme du devoir humain, trouve son achévement dans une série de
textes ou chaque fonction de la vie active, jusqu'aux actes de respirer, de
manger, de boire, de s'amuser, est interprétée en mode sacramentel, et ou la
mort n'est que la catharsis finale. Et c'est 1a, en définitive, la fameuse « Voie
des CEuvres » (karma mérga) de la Bhagavad-Gita, ou accomplir sa propre
vocation, déterminée par sa propre nature (swakarma, swabhavatas, tosautou
mpartrely, kata ¢uorv) sans mobiles d'ordre individuel, est la route de la
perfection (siddhi).

Nous avons accompli le cycle entier, non d'une pensée en évolution,
mais de notre propre compréhension, depuis le point ou notre travail est la
parfaite célébration des rites, jusqu'au point ou I'accomplissement parfait de
nos travaux, quels qu'ils puissent étre, est lui-méme la célébration du rite. Le
Sacrifice, ainsi entendu, ne consiste plus seulement a accomplir en certaines
circonstances des actes spécifiquement sacrés, mais a sacrifier (a rendre
sacré) tout ce que nous faisons et tout ce que nous sommes, a sanctifier
chaque acte naturel par une réduction de toutes les activités a leur principe.
Nous disons « naturel » intentionnellement, pour faire entendre que tout ce qui
est fait naturellement peut étre sacré ou profane selon notre degré de
connaissance, mais que tout ce qui n'est pas fait naturellement est
essentiellement et irrévocablement profane.
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L'Ordre social

L'éthique, en tant que « prudence » ou en tant qu'art, n'est pas autre
chose que l'application scientifique des normes doctrinales aux problémes
contingents. Bien agir ou bien faire n'est pas une question de volonté, mais de
conscience ou de lucidité, le choix n'étant possible qu'entre I'obéissance et la
rébellion. Autrement dit, les actions sont dans l'ordre ou contre ['ordre,
exactement de la méme fagon que l'iconographie est correcte ou incorrecte, en
forme ou informe'. L'erreur, c'est de manquer la cible ; on doit I'attendre de
tous ceux qui agissent selon leurs instincts, pour se plaire en eux-mémes.
L'habileté (kaushalya = gogia) est vertu, dans I'agir comme dans le faire ; il est
nécessaire d'insister la-dessus parce qu'on est arrivé a perdre de vue que le
péché existe aussi bien en art qu'en morale. « Le yoga est habileté dans les
osuvres™s, »

144 En fait, de méme que la forme des images est prescrite dans les Shilpa-Shastras, celle des
actes est prescrite dans les Dharma-Shastras. Art et « prudence » sont l'un et l'autre des
sciences, qui ne se distinguent de la métaphysique pure que par le fait de leur application aux
factibilia et aux agibilia. Le fait qu'il s'agit d'une application a des problémes contingents introduit
un élément de contingence dans les lois elles-mémes, qui ne sont pas les mémes pour toutes
les castes, ni tous les &ges. En ce sens, la tradition est susceptible d'adaptation aux conditions
changeantes, pourvu que les solutions soient toujours directement obtenues a partir des
premiers principes, qui jamais ne changent. Autrement dit, alors méme que la modification des
lois est possible, celles-la seules pourront étre dites authentiques qui restent réductibles a la Loi
Eternelle. De méme la variété des religions est une application nécessaire et réguliére des purs
principes métaphysiques correspondant a la variété des besoins humains, chacune d'entre elles
pouvant étre dite « la vraie religion » dans la mesure ou elle réfléchit les principes éternels. En
disant cela nous faisons une distinction entre la métaphysique et la « philosophie », et nous
n'entendons pas suggérer que quelque philosophie systématique ou naturaliste puisse
prétendre a la validité de la théologie, qu'Aristote place au-dessus de toutes les autres sciences
(Métaphysique, 1, 2, 12f.; VI, 1, 10 f.).

45 BG,, Il, 50 ; le Yoga est aussi le « renoncement (sannyasa) aux oeuvres » (BG., VI, 2). En
d'autres termes, yoga ne signifie pas faire moins ou plus qu'il ne faut, ni ne rien faire du tout,
mais agir sans attachement au fruit des actes, sans penser au lendemain ; celui-la voit la vérite,
qui voit l'inaction dans I'action et I'action dans l'inaction (BG., IV, 18 et passim). C'est la doctrine
chinoise du wu wei.

Le yoga, c'est littéralement et étymologiquement le « joug », tel celui des chevaux ; et, sous ce
rapport, on ne doit pas perdre de vue qu'aux Indes, comme dans la psychologie grecque, les
« chevaux » du véhicule corporel sont les facultés sensibles par quoi il est trainé ici ou la, pour
le bien ou pour le mal, ou vers le but ultime si les chevaux sont sous le contréle du conducteur,
auquel ils sont joints par les rénes. L'individualité est I'attelage, le Conducteur Intérieur ou
Homme Intérieur est le cavalier. L'hnomme, alors « s'attelle lui-méme comme un cheval qui
comprend » (RV., V, 46, 1).

En tant que discipline physique et mentale, le Yoga est Contemplation, dharana, dhyana, et
samadhi, correspondant aux consideratio, contemplatio et excessus ou raptus chrétiens. Dans
sa consommation et sa signification totale, le yoga implique la réduction des choses séparées a
leur principe d'unité, et par la ce que I'on appelle parfois I'« union mystique » ; mais il doit étre
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La ou tout s'ordonne a la fin de la nature humaine, et ou c'est I'ceuvre
sacrificielle qui constitue la voie par laquelle se réalisent les fins actuelles et
suprémes de la vie, la forme de la société sera évidemment déterminée par les
exigences du Sacrifice ; et le sens de cet ordre (yatharthatd) et de son
impartialité (samadrishti) sera de mettre chaque homme en mesure de devenir
ce qu'il est en puissance, de I'empécher de s'égarer. Nous avons vu que c'est a
ceux qui maintiennent fidélement le Sacrifice qu'est faite la promesse
d'épanouissement. Dés lors, le Sacrifice accompli in divinis par le Maitre
d'CEuvre universel (Vishwakarma, omnifaisant), demande, pour étre imité ici-
bas, la coopération de tous les arts (vishwé karméani)¢, par exemple ceux de la
musique, de l'architecture, de la charpente, de I'agriculture, et celui de la guerre
pour assurer la protection du rite. La politique des communautés céleste,
sociale et individuelle est gouvernée par une seule et méme loi. L'exemplaire
de la politique céleste est révélé dans I'Ecriture et reflété dans la constitution de
I'état autonome et dans celle de I'homme qui se gouverne lui-méme.

Dans cet homme, quand sa vie sacramentelle est compléte, il y a une
hiérarchie des pouvoirs sacerdotal, royal et administratif, ainsi qu'une quatrieme
classe formée des organes physiques de sensation et d'action, qui traitent la
matiére premiére ou « nourriture » a préparer pour tous. Il est clair que, si cet
organisme doit s'épanouir - chose impossible s'il se divise contre lui-méme - les
pouvoirs sacerdotal, royal et administratif doivent étre les maitres selon leur
rang, et les agents, qui travaillent sur les matiéres premiéres, leurs serviteurs.
C'est exactement de la méme fagon que les exigences du Sacrifice, dont
dépend la prospérité d'un royaume, déterminent la hiérarchie de ses fonctions.
A la lettre, les castes sont « nées du Sacrifice ». Dans l'ordre sacramentel, il y
a nécessité et place pour le travail de tous les hommes. Et dans ces conditions
il n'y a pas de conséquence plus significative du principe selon lequel le travail
est sacrifice, que le fait, si éloigné que cela puisse étre de nos modes de
pensée profanes, que chaque fonction, depuis celle du prétre et du roi jusqu'a
celle du potier et du balayeur, est littéralement un sacerdoce et toute action un
rite. De plus, chacune de ces sphéres a son « éthique professionnelle ».
L'institution des castes difféere de la « division du travail » industriel, avec son
fractionnement de la capacité humaine, en ce qu'elle présuppose une
distinction dans les modalités, mais non dans les degrés, de la responsabilité.

clairement entendu que le yoga differe de I'« expérience mystique » en ce qu'il n'est pas une
méthode passive, mais bien active et controlée. Le yogi parfait peut passer a volonté d'un état a
un autre ; c'est le cas par exemple du Bouddha, M., I, 249. On trouvera quelques-unes des
correspondances chrétiennes les plus étroites dans The Clowde of Unknowyng et The Book of
Prive Counseling ; cf. V. Elwin, Christian Dhyéna, a study of « The Cloud of Unknowing »,
Londres, 1930.

Tout Hindou est dans quelque mesure un praticien du Yoga, et ce que cela signifie au juste est
admirablement exposé dans Platon, République, 671 D f., &1¢ guvvoiav auto¢ autw a@KoUEVOC.
Toutefois, quand il est question d'exercices plus poussés de contemplation, et que l'intention est
d'escalader les sommets les plus hauts, le disciple doit se préparer par des exercices physiques
appropriés ; il doit en particulier avoir acquis un contrdle et une science parfaitement au point du
processus entier de la respiration avant de se livrer a n'importe quel exercice mental. Aucun de
ces exercices ne peut d'ailleurs étre tenté avec sécurité sans la direction d'un maitre. On aura
quelque idée des premiers degrés a franchir, lesquels consistent a arréter le cours vagabond de
la pensée et a le faire passer sous son contréle, si on essaie de penser a une chose donnée,
n'importe laquelle, pendant un laps de temps de dix secondes; on découvrira, non sans
surprise, et embarras peut-étre, que l'on ne peut méme pas faire cela sans beaucoup de
pratique.

46 SB., IX, 5, 1, 42. De méme que le Sacrifice chrétien réclame la collaboration de tous les arts.
47 On trouvera la meilleure discussion de ce point dans A. M. Hocart, Les Castes, Paris, 1939.
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Et c'est précisément parce qu'une telle organisation de fonctions, avec son
loyalisme et ses devoirs mutuels, est absolument incompatible avec le
caractére de compétition de notre industrialisme, qu'une telle institution, fondée
sur la monarchie, la féodalité et les castes, est toujours peinte en couleurs si
sombres par les sociologues, dont l'opinion est déterminée beaucoup plus par
les préjugés de leur milieu que par le recours aux vrais principes.

La notion du caractéere héréditaire des capacités individuelles et des
vocations correspondantes découle nécessairement de la doctrine de la filiation
ancestrale : le fils d'un homme donné est qualifié et prédestiné de naissance
pour assumer la « marque distinctive » de son pére, et pour prendre sa place
dans le monde. C'est la raison pour laquelle il est initié dans la profession
paternelle et confirmé définitivement en elle par les rites de transmission
accomplis au lit de mort, a la suite desquels, quand bien méme le pére
survivrait, le fils devient le chef de famille. En remplagcant son pére, le fils
délivre celui-ci de la responsabilité de la fonction dont il était chargé dans cette
vie, en méme temps qu'il pourvoit a la continuation du service sacrificiel'®. Pour
la méme raison, une lignée familiale trouve sa fin, non pas quand les
descendants font défaut (I'adoption peut y suppléer), mais quand la vocation et
la tradition de la famille sont abandonnées. C'est également pour cela qu'une
totale confusion des castes marque la mort d'une société, qui n'est plus alors
qu'une foule informe, ou I'hnomme peut changer de profession a volonté,
comme si celle-ci était quelque chose d'indépendant de sa propre nature. En
fait, c'est ainsi que les sociétés traditionnelles sont tuées et leur culture détruite,
au contact des civilisations industrielles et prolétariennes. Le jugement de
I'Orient traditionnel sur la civilisation occidentale est parfaitement traduit dans
ces paroles de Macaulay :

L'Orient s'est incliné devant I'Occident
Avec un patient et profond dédain.

On doit toutefois se souvenir qu'une telle opposition ne saurait exister
qgu'entre I'Orient encore orthodoxe et I'Occident moderne, et qu'elle n'aurait été
valable au XIlI® siécle.

Par cette intégration de fonctions, I'ordre social est destiné, d'une part a
pourvoir a la prospérité générale, et d'autre part a rendre chaque membre de la
société capable de réaliser sa propre perfection. Dans le sens ou la religion
peut s'identifier a la « loi » et se distinguer de I'esprit, la religion hindoue est
strictement parlant, une obéissance. Cela, apparait clairement dans le fait
qu'un homme est tenu pour hindou eu égard a son bon comportement, et non
par suite de ce qu'il croit ou de ce qu'il fait ; autrement dit, en raison de son
« adresse » a bien agir selon la loi. Car, s'il n'y a pas de délivrance par les
ceuvres, il est évident que la partie pratique de I'ordre social, méme accomplie

1“8 AAL L 4, 5 (Ait. Up. IV, 4) : « Pour la perpétuation de ces mondes. Car, de cette fagon, les
mondes sont perpétués. C'est la sa seconde naissance. Ce soi, le sien, est mis a sa place pour
I'accomplissement des ceuvres saintes. Son autre Soi, ayant fait ce qu'il y avait a faire, entre
dans le Vent et prend son départ. C'est sa troisi€me naissance », cf. JUB., Ill, 9, 6 ; MU., VI, 30.
La transmission héréditaire des vocations pourvoit a la continuité du service divin. Le méme
point de vue est dans Platon, Lois 773 E f. : « En ce qui concerne le mariage... il est décrété que
nous nous conformerons a la nature sans cesse productrice en fournissant a Dieu des
serviteurs a notre place, cela en laissant toujours aprés nous des enfants de nos enfants ». De
méme SB., 1, 8, 1, 31, tasmét prajottaré dévayajyé ; AB., VII, 13 ; BU,, |, 5, 17 ; RV., IX, 97, 30,
pitur na putrah ritubhir (i. e. karmabbhir) yaténah.
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avec une fidélité parfaite, ne peut, pas plus qu'un autre rite ou que la théologie
affirmative, étre regardée comme quelque chose de plus qu'un moyen en vue
d'une fin qui le dépasse. Il reste toujours un dernier pas ou le rituel est
abandonné et ou les vérités relatives de la théologie sont reniées. De méme
que I'homme est déchu de ['élévation de son premier état par la connaissance
du bien et du mal, c'est de la connaissance du bien et du mal, de la loi morale,
qu'il devra étre finalement délivré. Si loin que I'on soit parvenu, il reste un
dernier pas a faire, qui emporte la dissolution de toutes les valeurs antérieures.
Une église ou une société - un Hindou ne fait pas de distinction entre les deux -
qui ne fournit pas le moyen d'échapper a ses propres institutions, qui empéche
ses membres de se libérer d'elle-méme réduit a néant sa supréme raison
d'étre™.

C'est précisément a ce pas ultime que prépare le dernier des « Quatre
Stades » (d&shrama)™ de la vie. Le mot lui-méme sous-entend que tout homme
est un pélerin (shramana), dont l'unique devise est « Va de l'avant». Le
premier de ces Stades est celui de I'état d'étudiant et de discipline ; le second
celui de I'état de mariage et d'activité professionnelle, avec ses responsabilités
et ses droits ; le troisieme celui de I'état de retraite et de pauvreté relative ; le
quatrieme celui du renoncement total (sannyéasa). Ainsi, tandis que dans une
société profane I'homme aspire a une Vvieillesse confortable et
économiquement indépendante, dans l'ordre sacramentel il tend a devenir
indépendant du fait économique et indifférent au confort comme a l'inconfort.
Nous gardons l'image de I'un de ces hommes magnifiques : naguére chef d'une
famille de la plus fabuleuse richesse, il en était alors au troisieme stade, a l'age
de soixante-dix-huit ans, vivant seul dans une cabane de bois, faisant cuire lui-
méme sa nourriture, et lavant de ses mains les deux seuls vétements qu'il
possédait. Deux ans encore, et il abandonnerait ce demi-luxe pour devenir un
mendiant religieux, sans autre possession qu'un bout d'étoffe sur ses reins et
I'écuelle ou le mendiant recgoit les restes de nourriture que ceux qui n'en sont
encore qu'au second stade lui donnent gratuitement.

On peut aussi accéder au quatrieme stade a n'importe quel moment, si
I'on est mlr, mais seulement dans ce cas, et si I'appel est irrésistible. Ceux qui
abandonnent ainsi la vie de chef de famille et adoptent I'existence sans foyer
sont connus sous les noms divers de détachés, errants ou sages (sannyasi,
pravrdjaka, sadhu) et de Yogis. |l arrive méme quotidiennement que des
hommes ayant connu les plus hautes dignités, les plus grands honneurs ou la
plus vaste fortune, « changent leur vie » de la sorte. C'est la littéralement une
mort au monde, car les rites funéraires sont accomplis pour eux quand ils
quittent leur foyer pour prendre la route. On se tromperait grandement en
attribuant a de tels actes le moindre caractére de pénitence. lIs refletent plutét
un changement d'esprit. La vie active ayant été menée en imitation de la déité

' Sur la loi et la Liberté, cf. Saint Augustin, De spiritu et littera. C'est par le Pouvoir Spirituel que
le pouvoir temporel est affranchi de son asservissement (brahmanaivénam dédmno' pombhanam
munchati, TS., Il, 4, 13).

% MU., IV, 4. Voir aussi Shankaracharya, Br. Sdtra, SBE., vol. XXXVIII, Index, « Stades de la
vie » (4shrama). Les trois premiers conduisent aux états d'étre célestes ; le quatriéme seul, qui
peut étre intégré a tout moment, conduit a lI'immortalité absolue en Dieu.

Sur le quatrieme ashrama, cf. Platon : « Mais quand I'dge avance, quand I'ame commence a
atteindre sa maturité... ils ne feront rien si ce n'est (eu égard a tout temps et a tout étre) comme
une tache latérale, s'ils veulent mener une vie sainte, et, quand ils parviendront au terme, ils
couronneront leur vie (ici-bas) par un destin correspondant la-bas... quand ils atteindront cette
vie a laquelle ils vont renaitre » (République, 498 C, D avec 486 A). La vraie philosophie est un
ars moriendi (Phédon, 61, 64, 67).
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agissante, elle est compensée maintenant par une imitation du Deus
absconditus.

La simple présence de ces hommes dans une société a laquelle ils
n'‘appartiennent plus affecte toutes les valeurs par son affirmation des valeurs
suprémes. Quelque nombreux que puissent étre les présomptueux ou les
laches qui adoptent ce mode de vie pour des motifs variés et inadéquats, il
reste encore que, si l'on considére les quatre castes comme représentant
I'essence de la société hindoue, la vie supra-sociale et anonyme du véritable
pauvre, qui renonce de plein gré a la totalité de ses obligations et de ses droits,
représente la quintessence. Ceux-la se sont niés eux-mémes et ont tout laissé
a cause du : « Suis-Moi». La réalisation de cette élection supérieure est offerte
a tous, sans égard a la situation sociale.

Dans cet ordre dont les membres ne sont plus personne, nul ne
demande : « Qui es-tu, ou qui étais-tu dans le monde? » L'Hindou de n'importe
quelle caste, et méme un étranger, peut devenir I'un de ceux qui ne sont plus
personne. Béni soit 'homme sur la tombe duquel on peut écrire : Hic jacet
nemo™’.

lls sont d'ores et déja délivrés des chaines de la fatalité, a laquelle reste
seul attaché le véhicule psycho-physique, jusqu'a ce que vienne la fin. La mort
en samadhi ne change rien d'essentiel. De leur condition on ne peut désormais
dire plus que : ils sont. Sans doute ne sont-ils pas anéantis, non seulement
parce que l'annihilation d'une chose réelle est une impossibilité métaphysique,
mais parce qu'il est expressément déclaré : « Jamais il n'y eut de temps ou je
n'ai pas été, et ou tu n'as pas été, jamais non plus il n'y aura de temps ou nous
ne serons pas'. Il est dit que le soi devenu parfait devient un rayon de Soleil,
et, qu'il se meut a son gré de haut en bas des mondes, prenant la forme qu'l
veut, mangeant ce qu'il veut, de méme que I'élu, dans saint Jean, « entrera et
sortira, et trouvera des paturages'™ ». Ces expressions sont en rapport avec la
doctrine de la « distinction sans séparation » (bhédabhéda) qui passe pour étre
propre au « théisme » hindou mais qui est: présupposée en fait dans la
doctrine de l'essence une et de la nature duelle ainsi que par de nombreux
textes védantiques, y compris les Brahma-Sdtras, que Shankara lui-méme n'a
pas réfutés™. La doctrine elle-méme correspond exactement a ce qu'entendait
Maitre Eckhart lorsqu'il disait : « Fondus mais non confondus ».

On ne peut mieux concevoir cela que par I'analogie du rayon de lumiére
dans sa relation avec sa source, ou par celle du rayon d'un cercle dans sa
relation avec son centre. Si l'on se représente un tel rayon comme ayant
pénétré, a travers le centre, dans l'infini extra-cosmique et sans dimensions, on
ne peut rien en dire ; si I'on se le représente comme étant au centre, ce ne peut
étre qu'en tant qu'identifié¢ a ce centre et ne pouvant s'en distinguer. Et c'est
seulement quand il « sort», qu'il acquiert une apparence de position et
d'existence propre. |l se produit alors une « descente » (avatarana)'™ de la
Lumiéere des Lumiéres comme lumiere, mais non comme une « autre » lumiere.

%1 « Béni le royaume ou l'un d'eux demeure ; dans un instant ils peuvent faire plus de bien

durable que toutes les actions extérieures que I'on a jamais faites » (Maitre Eckhart, Evans, |,
102) ; et, comme il le dit aussi, « pendant que les autres veillent, ils seront endormis », cf. BG.,
II, 69. Car ceux que nous appelons « inutiles» sont les « véritables pilotes » (Platon,
République, 489 f.).

¥2BG., I, 12.

RV, IX,113,9;JUB,, Ill, 28,3 ; SA, VII, 22 ; BU.,, I1,1,18 ; CU., VII, 25, 2, VIII, 1, 5, 6 ; Mund.
Up., lll, 1, 4 ; Taitt. Up., lll, 10, 5 : Pistis Sophia. Il, 191 b ; Jean, X, 9.

%4 Br. Sdtra, I, 3, 43 f. Das Gupta, Indian Philosophy, Il, 42 f.
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Une descente telle que celle de R&ma ou de Krishna présente une différence
essentielle avec l'incarnation des natures mortelles qui ont oublié qui elles sont,
et avec leur déterminisme fatal. C'est en vérité le besoin de ces derniéres qui
détermine cette descente, et non quelque imperfection chez celui qui descend.
Une semblable descente est celle d'un étre che solo esso a se piace, qui seul
se plait en soi-méme™* et cet étre n'est pas « sérieusement » engagé dans la
forme qu'il assume, ni lié par quelque nécessité coactive ; il joue seulement le
jeu » (krida, 1ild)*". Notre Soi immortel est « comme la rosée sur la feuille de
lotus™® », il touche mais il n'adhére pas. « Supréme, inoui, hors d'atteinte,
impensable, indompté, invisible, indiscernable et indicible, bien qu'écoutant,
pensant, voyant, parlant, scrutant, sachant, telle est cette Personne Intérieure,
qui est dans tous les étres et dont on doit savoir'® : « Il est mon Soi », « Tu es
Cela »',

%5 Avatarana = karaPBaoig, comme dans République, 519 D et Jean, lll, 13, le « retour dans la
caverne » de ceux qui ont fait I'« ascension verticale » correspond a la redescente du
Sacrificateur, dont les références sont données a la note 35.

Avatri varie en significations entre « venir sur » et « surmonter », le dernier sens prédominant
dans les plus anciens textes. Le sens de « descente » est souvent exprimé d'une autre maniére
ou par d'autres verbes tels que avakram ou avastha, prati-i, (praty-) avaruh. La plus ancienne
référence a la « descente » de Vishnu est peut-étre TS., 1, 7, 6, 1, 2... punar imam lokam
praytavaroha, cf. SB., Xl, 2, 3, 3 ou Brahma imén lokéan... pratyavait. En ce qui concerne la
reconnaissance ultérieure du Bouddha comme un avatéra, cf. J. |., 50 ou le Bouddha descend
(oruyha = avaroha) du ciel de Tusita pour naitre, l'illustration de cet événement a Bharhut étant
notée bhagavo okamti (= avakrédmati), et DhA., Ill, 226, ou il descend (otaritwéd = avatirtwé) du
ciel a Sankassa.

Pour d'autres expressions de l'idée de « descente », voir JUB., I, 28, 4 ; SB., XI, 2, 3, 4 et BG.,
IV, 5 f. Cf. Clementine Homilies, lll, 20 : « Celui-la seul le posséde (I'esprit du Christ) qui a
changé de noms et de formes depuis le commencement du monde, et ainsi a reparu maintes
fois dans le monde ».

% Dante, Purgatorio, XXV llI, 91.

'S” Voir note 31 et « Play and Seriousness » dans Journal of Philosophy, XXXIX, 550-552. Nitya
et lila, le constant et le variable, sont I'Etre et le Devenir, dans I'Eternité et le Temps.

¥ CU, IV, 14,3 ;MU., I, 2; Sn., 71, 213, 547 (comme KU., V, 11), 812, 845 ; A., II, 39.

' AAL L 2,4, cf. AV, X, 8,44 ; JUB., Ill, 14,3 ; CU., IV, 11, 1; VI, 8, 7 f; Kaush. Up., 1: 2, |,
5, 6.

160 SA., XIll et note précédente.

« Tout ce que vous avez été, et vu, et fait, et pensé,

Ce n'est pas vous, mais Moi qui le vis, qui le fus,

qui le fagonnai.

Pélerin, Pélerinage. et Voie,

C'était uniquement Moi vers Moi-méme :

Et votre Arrivée, c'était Moi-méme a ma propre Porte.

Venez, Atomes perdus, attirés par votre Centre...

Rayons errants dans la vaste Obscurité,

Revenez et réintégrez votre Soleil ».

Mantiqu't-Tair (d'aprés la traduction Fitzgerald).
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Waz dunket dich, daz dich aller meist geflieget have zuo der ewigen
warheit ? Daz ist, daz ich mich geldzen han wéa ich mich vant.
(Meister Eckhart, éd. Pfeiffer, p. 467)

Daz der ungetriben menschen ist ein griuse, daz ist dem getribenen ein
herznfréide. Ez is nieman gotes riche van der ze grunde to6t ist.
(Meister Eckhart, éd. Pfeiffer, p. 600)

A ton avis, qu'est-ce qui t'a permis d'atteindre la vérité éternelle ? - C'est
de m'étre quitté la ou je me suis trouveé.

Les hommes non libérés ont horreur de ce qui fait la joie profonde des

hommes libérés. Personne n'est riche de Dieu qui n'est complétement mort a
soi-méme.
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Introduction

Le Bouddhisme semble différer d'autant plus du Brahmanisme, dont il
est issu, qu'on l'étudie plus superficiellement ; mais plus on approfondit cette
étude, plus il devient difficile de les distinguer I'un de l'autre, ou de dire sous
quels rapports, s'il en est aucun, le Bouddhisme n'est pas réellement
orthodoxe. La distinction la plus saillante est le fait que la doctrine bouddhique
a été exposée par un fondateur d'apparence historique, qui aurait vécu et
enseigné au VI° siécle avant Jésus-Christ. Hors cela, il y a seulement dans le
Bouddhisme de larges différences d'accent. Ainsi, I'on tient généralement pour
evident qu'il faut quitter le monde si I'on veut suivre la Voie et comprendre la
doctrine. L'enseignement s'adresse, soit a des Brahmanes sur le point de se
convertir, soit a la congrégation des Moines Errants (pravrajaka) déja entrés
dans le Sentier ; certains d'entre eux sont déja des Arhats parfaits, devenus a
leur tour les maitres d'autres disciples. Il y a également un enseignement
éthique pour les laiques, avec commandements et défenses sur ce qu'il faut
faire ou ne pas faire!, mais rien qui puisse étre décrit comme une « réforme
sociale » ou une protestation contre le systéme des castes. La distinction qui
est faite a maintes reprises entre le « vrai Brahmane » et le simple Brahmane
de naissance est celle qu'affirmaient déja sans cesse les livres brahmaniques.

Si l'on peut en quelque fagcon parler du Bouddha comme d'un
réformateur, c'est seulement dans le sens strictement étymologique du terme :
ce n'est pas pour établir un nouvel ordre, mais pour restaurer un ordre ancien
que le Bouddha est descendu du ciel. Mais si son enseignement est « parfait et
infaillible? », c'est parce qu'il a entierement pénétré la Loi Eternelle (akélika

' Vinaya, 1, 235 et passim ; D. |, 52, 68 1. ; S., lll, 208 ; A. 1, 62 (Gradual Sayings, p. 57, ou la
note 2 de Woodward est complétement erronée). Le Bouddha enseigne qu'il y a « ce qui est a
faire » (kiriya) et « ce qui est a ne pas faire » (akiriya) ; ces deux termes ne se réferent jamais a
« la doctrine du Karma (rétribution) et a son opposée ». Cf. HIAS., IV, 1939, p. 119. Que le But
(comme dans la doctrine brahmanique) soit d'étre délivré du bien comme du mal (voir notes 54
et 55) est une tout autre question ; faire le bien et éviter le mal est indispensable au Voyageur.
L'idée qu'il n'y a pas de devoir (a-kiriya), bien que parfois soutenue, est hérétique : on ne peut
échapper a la responsabilité ni par I'argument d'un déterminisme fatal fondé sur l'efficacité
causale des actes passés, ni par l'imputation de cette responsabilité a Dieu (issaro), ni par la
négation de la causalité ou le postulat du hasard. L'ignorance est la racine de tout mal, et c'est
de ce que nous faisons maintenant que dépend le « bonheur » de notre voyage (A., |, 173 f).
L'homme n'est impuissant que pour autant qu'il voit le Soi dans ce qui n'est pas le Soi ; dans la
mesure ou il s’affranchit de l'idée « c'est moi», ses actions deviennent bonnes et non
mauvaises ; aussi longtemps qu'il s'identifie lui-méme avec I'dame-corps (savinndnakdya) ses
actions demeurent « ego »-istes.

2D., lll, 135 (tath'éva hoti no annatha) ; A., Il, 23 ; D., Ill, 133 ; Sn., 357, yatha vadi tatha karf (cf.
RV., IV, 33, 6, satyam uchur nara éva hi chakruh) ; de la Sn., 430, ltiv. 122, tathavadin. Dans ce
sens, tathdgato peut étre appliqué au Bouddha, au Dhamma et au Sangha, Sn., 236-238.
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dharma)® et vérifié lui-méme toutes choses dans le ciel et sur la terre*. Il
dénonce comme une vile hérésie l'idée qu'il enseignerait « une sagesse qui
serait sienne », élaborée par Iui®. Il n'est pas de véritables sages qui soient
venus pour détruire ; ils sont toujours venus pour accomplir la Loi. «J'ai vu, dit
le Bouddha, I'Ancienne Voie, la Vieille Route prise par les Tout-Eveillés
d'autrefois, et c'est le sentier que je suis® » Et, comme il fait d'autre part I'éloge
des Brahmanes d'antan qui se souvenaient de I'Ancienne Voie conduisant a
Brahma’, on ne peut douter que le Bouddha fasse allusion a « I'étroit sentier
ancien qui meéne trés loin, par lequel les contemplatifs, les connaissants de
Brahma montent et sont délivrés » (vimuktéh), mentionné dans des versets qui
étaient déja antiques quand Yajnavalkya les citait dans la premiére Upanishad?.

Il est expressément déclaré d'autre part que les Brahmanes d'aujourd’hui
- bien qu'il y ait des exceptions - ont perdu les graces qui étaient I'apanage de
leurs ancétres purs et sans ego®. C'est de ce point de vue, et en relation avec le
fait que le Bouddha est né dans un age ou la caste royale était plus en honneur
que la caste sacerdotale, que l'on peut le mieux comprendre la raison de la

® Le Dhamma enseigné par le Bouddha, d'une parfaite beauté du commencement a la fin,
s'applique a la fois dans le présent (samditthiko) et hors du temps (akaliko).

Cette remarque concerne également le Bouddha, car il s'identifie lui-méme avec le Dhamma.

4 D., |, 150, sayam abhinnég sacchikatwa ; D., Ill, 135, sabbam... abhisambuddham ; M., |, 171 ;
Dh., 353, sabbavidi'ham asmi ; Sn., 558, abhinnéyam abhinnalam... tasmabuddho'smi ; D., lll,
28, eftc.

%M., |, 68 f., le Bouddha « rugit du rugissement du lion » ; ayant décrit ses pouvoirs surnaturels,
il ajoute . « Maintenant, si quelqu'un dit de moi, le Pélerin Gautama, connaissant et voyant ainsi
que je l'ai dit, que ma haute science aryenne et ma vision intérieure ne sont pas de nature
supra-humaine, que j'enseigne une Loi tirée du raisonnement (takkapariydhatam) et de
I'expérience, et dont I'expression me serait personnelle (sayam-patibhdnam), si celui-la ne se
rétracte pas, s'il ne se repent pas (chittam pajahati = ucstavoerv) et s'il n'abandonne pas cette
pensée, il tombera en enfer ». « Ces vérités profondes (yé dhammaéa gambhird) que le Bouddha
enseigne sont inaccessibles au raisonnement (atakkdvachard); il les a vérifiées par la
connaissance supérieure qu'il posséde » (D., I, 22) ; cf. KU, II, 9 « ce n'est pas par la raison que
cette idée peut étre saisie » (naisha tarkéna matir dpanéya). Mil., 217 f., explique que c'est
« une ancienne Voie, que I'on avait perdue, que le Bouddha ouvre a nouveau ». Cela se référe
au brahmachariya, a la « marche avec Dieu » (= fsw ouvormdsrv, Phedre, 248 C) de RV., X,
109, 5; AV., des Brahmanas, des Upanishads et des textes palis.

Le «rugissement du lion » est originellement celui de Brihaspati, RV., X, 67, 9, c'est-a-dire
d'Agni.

S., Il, 106, purdnam maggam purdnanjasam anugacchim.

"S., IV, 117, té brdhmané purdnam saranti... So maggo brahma-pattiya. Dans ltivuttaka, 28, 29,
ceux qui suivent cette (ancienne) Voie enseignée par les Bouddhas sont appelés Mahatmas.
Mais, Sn., 284-315, maintenant que les Brahmanes ont négligé depuis longtemps leur Loi
ancienne, le Bouddha la préche a nouveau.

8 BU., IV, 4, 8, pantha... purano... anuivitto mayaiva téna dhird apiyanti brahmavidah swargam
lokam Grdhwam vimuktdh. Comme Mrs. Rhys Davids I'a mis également en évidence, le
Bouddha ne critique le Brahmanisme que sur des questions extérieures ; il « tient pour admis »
son systéme intérieur de valeurs spirituelles » (« Relations between Early Buddhism and
Brahmanism », IHQ., X, 1934, p. 282).

En ce qui concerne I'opinion courante, selon laquelle le Bouddha serait venu détruire et non
accomplir une ancienne Loi, nous avons montré partout la continuité ininterrompue des
doctrines brahmanique et bouddhique (cf. note 107, p. 121). La doctrine bouddhique est
originale (yoniso manasikaro) sans doute, mais elle n'est assurément pas nouvelle. Le Bouddha
ne fut pas un réformateur des institutions sociales, mais d'états d'esprit. Ainsi, pour citer un
exemple, c'est I'oubli de la Loi éternelle qui est la cause des luttes de classes et des querelles
de famille. Les Quatre Castes sont naturellement « protégées » par leurs lignages, et c'est
seulement quand la cupidité domine les hommes qu'on les voit discréditer la doctrine des castes
(jativddam niramkatwa kdmanam vasam upagamum, Sn., 314, 315).

®Sn., 284 ff. (cf. RV., X, 71,9); D, lll, 81, 82 et 94 f ; exceptions S., 11, 13 ; Sn., 1082.
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promulgation des Upanishads et de la doctrine bouddhique a une seule et
méme époque. Ces deux corps de doctrine intimement liés et concordants,
tous deux d'origine « sylvestre », ne s'opposent pas l'un a l'autre, mais a un
adversaire commun. Leur intention est manifestement de restituer les vérités
d'une antique doctrine. Non que la continuité de la transmission par les lignées
érémitiques des foréts se soit jamais interrompue, mais parce que les
Brahmanes des cours et du « monde », occupés d'abord des formes
extérieures du rituel, et peut-étre trop intéressés a leurs émoluments, étaient
alors devenus plutét « Brdhmanes de naissance » (brahmabandhu) que
Brahmanes dans le sens des Upanishads et du Bouddhisme, a savoir
« connaissants de Brahma » (brahmavit). Il y a peu de doute que la doctrine
profonde du Soi ait été enseignée jusque-la par transmission magistrale
(guruparampara) a des disciples qualifiés ; cela est pleinement évident, d'une
part dans les Upanishads elles-mémes™ (leur nom méme signifie « s'asseoir
auprés d'un maitre »), et d'autre part dans le fait que le Bouddha parle souvent
de « ne rien garder par devers soi ». Il résulterait nettement de ces conditions
que ceux a qui le Bouddha se référe si souvent comme a I'« inculte multitude »
doivent avoir entretenu ces fausses « théories de I'ame » et ces croyances en
une réincarnation « personnelle » contre quoi il fulmine inlassablement.

Il se peut aussi que les rois eux-mémes, dressant leur arrogante
puissance contre l'autorité sacerdotale, aient cessé de choisir leurs ministres
brahmanes avec sagesse'. De cet état de choses, Indra lui-méme, roi des
Dieux, « aveuglé par son propre pouvoir » et égaré par les Asuras, fournit
I'archétype in divinis™. D'un autre coté, pour ce qui est de l'« éveil » de la
qualité royale en ce qui concerne le Bouddha, nous en avons également le
paradigme en Indra; car, exhorté par le conseiller spirituel a qui il doit
allégeance, Indra « se réveille » (buddhwé chatménam)® et se célébre lui-
méme, le Soi éveillé, par des louanges ou I'on trouve des mots qu'aurait pu
employer le Bouddha : «Jamais, a aucun moment, je ne suis soumis a la Mort »
(mrityu-mara)*. On ne perdra pas non plus de vue qu'il est plus d'une fois
référé a I'Indra védique comme a un Arhat. Et, s'il parait étrange que la
véritable doctrine ait été enseignée par un membre de la caste royale, dans le
cas du Bouddha, il y a la un état de fait qu'il n'est pas rare de rencontrer dans
les Upanishads™. Krishna lui-méme, bien qu'il fit un maitre spirituel, n'était-il
pas aussi de sang royal ? Tout cela revient a dire que, lorsque le sel d'une
« église établie » a perdu sa saveur, c'est du dehors que sa vie sera
renouvelée plutdt que du dedans.

Les écrits ou sont conservées les traditions sur la vie et les
enseignements du Bouddha relévent de deux catégories : le Petit Véhicule
(Hinayéna) et le Grand Véhicule (Mahayéna). C'est du premier, et dans ses

" MU., VI, 29 : « Ce trés profond mysteére... » ; BU., VI, 3, 12 ; BG., IV, 3 : XVIII, 67. Pourtant les
Upanishads étaient alors « publiées » ; et, de méme que le Bouddha « ne cache rien », de
méme on nous dit que « rien n'a été omis dans ce qui fut dit a Satyakdma, homme qui ne peut
prouver son lignage, mais qui est appelé brahmane a cause de la vérité de sa parole ». (CU., 1V,
4,9). ll n'y a pas d'autre secret, en sorte que quiconque comprend peut proprement étre appelé
brahmane (SB., XII, 6, 1, 41).

"Cf.SB., IV, 1,5, 4.

2BD., VI, 54.

®*BD., VI, 57.

“RV., X, 48, 5.

¥ BU, VI, 2, 8; CU., V, 3-11; Kaush. Up., IV, 9 (ou la situation est appelée « anormale »,
pratiloma).
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plus anciens textes, que nous nous occuperons principalement. Les livres
appartenant au Petit Véhicule sont composés en pali, dialecte littéraire
étroitement apparenté au sanscrit. Les écrits palis se placent entre le llI® siecle
environ avant Jésus-Christ et le Eckhart VI¢ siécle aprés Jésus-Christ. Le
Canon est formé de ce que I'on appelle les « Trois Corbeilles » qui désignent
respectivement la Régle monastique (Vinaya), le Discours (Sdtra) et la Doctrine
Abstraite (Abhidharma). Nous nous occuperons surtout des cinq classes
du» Discours », écrit ou se trouve conservé ce qui est tenu pour paroles
authentiques du Bouddha. D'entre les écrits extra-canoniques, les plus
importants parmi les premiers textes sont les Milindapanha et le
Visuddhimagga. Le grand livre de Jataka, largement composé d'anciens
matériaux mythologiques refondus dans une forme populaire, et rapportés
comme des récits des naissances précédentes, est relativement tardif, mais
fort instructif, a la fois du point de vue bouddhique et comme peinture détaillée
de la vie de I'Inde ancienne. Tous ces livres sont pourvus de commentaires
élaborés de la fagon que nous appellerions aujourd’hui « scolastique ». Nous
prendrons ces textes tels qu'ils sont, car nous ne nous fions pas aux
corrections de textes des érudits modernes, dont les méthodes critiques
relevent principalement de leur aversion pour les institutions monastiques et de
leur opinion individuelle sur ce que le Bouddha a d{ dire. De fait, il est
surprenant qu'un corps de doctrine tel que le Bouddhisme, avec sa marque
profondément intemporelle et méme antisociale, et, d'aprés les paroles du
Bouddha lui-méme, « difficile a comprendre pour vous qui étes de perspectives
différentes, qui avez d'autres capacités de compréhension, d'autres goats, une
autre obédience et une autre formation' », ait pu devenir aussi « populaire »
dans le milieu occidental actuel. On aurait pu supposer que des esprits
modernes eussent trouvé dans le Brahmanisme, qui congoit la vie comme un
tout, une sagesse plus conforme a leur nature. Il y a lieu seulement de penser
que, si le Bouddhisme a été tant admiré, c'est surtout pour ce qu'il n'est pas. Un
spécialiste moderne a fait la remarque suivante : « Le Bouddhisme, dans sa
pureté primitive, ignorait I'existence de Dieu ; il niait I'existence de I'ame ; il était
moins une religion qu'un code de morale”. » On discerne la un appel au

'*D, I, 40;cf.S.,1,136;D., 1, 12.

" Winifred Stephens, Legends of Indian Buddhism, 1911, p. 7. M. V. Bhattacharya soutient
pareillement que le Bouddha enseignait qu'« il n'y a pas de Soi ou Atman » (Cultural Heritage of
India, p. 259). En 1925, un érudit du Bouddhisme écrivait encore « L'ame... est décrite dans les
Upanishads comme une petite créature en forme d'homme... Le Bouddhisme a rejeté toutes les
théories de ce genre » (PTS., Dictionary, attan). Il serait tout aussi raisonnable de dire que le
Christianisme est matérialiste parce qu'il parle d'un « homme intérieur ». Peu de savants
s'exprimeraient de la sorte aujourd'hui, mais, quelque ridicules que de semblables énoncés
puissent paraitre (et ils supposent une ignorance aussi grande de la doctrine chrétienne que de
la doctrine brahmanique), ils survivent encore dans toutes les études courantes concernant le
Bouddhisme.

Naturellement, il est bien vrai que le Bouddha niait I'existence de I'dme ou du « soi » au sens
étroit du terme (en accord, pourrait-on dire, avec le commandement denegat seipsum, Marc,
VIIl, 34), mais ce n'est pas cela que nos écrivains entendent, ni que leurs lecteurs
comprennent ; ce qu'ils veulent dire, c'est que le Bouddha niait le Soi Immortel, Sans-naissance
et Supréme des Upanishads. Et cela est d'une fausseté flagrante. Car il parle souvent de ce Soi
ou Esprit, et nulle part aussi clairement que dans la formule répétée na mé so atta, « ceci n'est
pas mon Soi » dont I'exclusion porte sur le corps et les éléments de la conscience empirique ;
vérité a laquelle s'appliquent tout particulierement ces paroles de Shankara : « Quand nous
nions quelque chose d'irréel, c'est par référence a quelque chose de réel » (Br. Sdtra, lll, 2, 22).
Comme le fait remarquer Mrs. Rhys Davids, « so, cela », est employé dans les Sutras pour
donner le maximum de relief au probléme de la personnalité (Minor Anthologies, 1, p. 7, note 2.
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rationalisme d'une part, au sentimentalisme d'autre part. Malheureusement, ces
trois propositions sont fausses, au moins dans le sens ou elles sont entendues.
C'est a un autre Bouddhisme que va notre sympathie et a qui nous pouvons
donner notre adhésion ; et c'est le Bouddhisme des textes tels qu'ils sont.

Parmi les textes du Grand Véhicule, composés en sanscrit, il en est peu
-si méme il y en a- qui soient antérieurs au commencement de l'ére
chrétienne. Parmi les plus importants de ces textes sont le Manavastu, le Lalita
Vistara, le Divyavadana et le Saddnarma Pundarika. Les deux grandes formes
du Bouddhisme auxquelles nous avons fait allusion sont dites souvent, et d'une
maniére assez vague, respectivement du Sud et du Nord. C'est I'école du Sud
qui survit a I'heure actuelle a Ceylan, en Birmanie et au Siam. Originellement
les deux écoles florissaient ensemble en Birmanie, au Siam, au Cambodge, a
Java et a Bali, cote a cbéte avec un Hindouisme auquel, souvent, elles
s'unissaient. Le Bouddhisme de I'école du Nord gagna le Thibet, la Chine et le
Japon, par le moyen de maitres hindous et de disciples autochtones qui
traduisirent les textes sanscrits. A cette époque on ne considérait pas que la
simple connaissance des langues pat suffire a faire de quelqu'un un
« traducteur » dans un sens quelque peu valable du mot; personne n'elt
entrepris de traduire un texte sans l'avoir étudié pendant de longues années
aux pieds d'un interpréte traditionnel et autorisé de ces enseignements. Encore
moins se serait cru qualifié, pour traduire un ouvrage, quiconque n'elt pas
ajouté foi a ses enseignements. Rares en vérité sont les traductions de livres
hindous en langues européennes qui peuvent encore prétendre au degré de
perfection que les bouddhistes thibétains et chinois exigeaient d'eux-mémes™.

On peut observer que le Brahmanisme, alors qu'il se répandait
largement, a une certaine époque, dans la « plus grande Inde » du Sud-Est
asiatique, ne traversa jamais les frontiéres septentrionales de I'Inde proprement
dite. Le Brahmanisme n'était pas, comme le Bouddhisme, ce que l'on pourrait
appeler une foi missionnaire. La culture hindoue a gagné et influencé
profondément I'Extréme-Orient a travers le Bouddhisme, qui tantét s'est fondu,
tantét est demeuré cbéte a cote avec le Taoisme, le Confucianisme et le
Shintoisme. Ce sont les formes contemplatives du Bouddhisme qui ont exercé
la plus grande influence. Ce qui avait été Dhyana (pali : jhdna) dans I'Inde est
devenu Tcha'n en Chine et Zen au Japon® Nous ne pouvons
malheureusement décrire ici ces formes du Bouddhisme, mais nous devons
affirmer que, bien qu'elles different grandement du Petit Véhicule par I'accent et
par le détail, elles ne représentent rien moins qu'une dégénérescence du
Bouddhisme. Les Bouddhismes du Thibet et de I'Extréme Orient sont propres a
susciter notre plus profonde sympathie, tant par la profondeur de leurs
doctrines que par la poignante beauté des lettres et de I'art au moyen desquels
ces enseignements sont dispensés. Il nous faut seulement ajouter que le
Bouddhisme est mort dans I'Inde proprement dite vers la fin du Xll¢ siécle.
Shankarachéarya, le plus éminent interpréte doctrinal du Védénta, a été souvent
appelé un « bouddhiste déguisé ». Le terme Védanta («Fin du Véda », dans le
sens ou le Nouveau Testament peut étre appelé «la conclusion et

Na mé so atté n'est pas plus une négation du Soi que le 10 owua... ouk gotiv 0 avBpwro ; de
Socrate (Axiochus, 365) n'est une négation de « 'Homme ». Nier le Soi n'est pas le fait du
Bouddha mais du natthika. Et quant a « ignorer Dieu » (car il est souvent prétendu que le
Bouddhisme est « athée »), on pourrait aussi bien arguer que Maitre Eckhart ignorait Dieu
lorsqu'il disait : « niht, daz, ist gote gelich, wande beide niht sind » (Pfeiffer, p. 506).

'8 Voir Marco Pallis, Peaks and Lamas, 1939, p. 79-81.

® Voir les divers ouvrages de T. Suzuki.
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'accomplissement » de I'Ancien) se rencontre du reste déja dans les
Upanishads ; et le fait est que le Védanta et le Bouddhisme ont tant de points
communs des le début que tout exposé de l'un peut s'entendre comme un
exposé de l'autre. C'est pourquoi une fusion de I'Hindouisme et du Bouddhisme
s'est faite au moyen age hindou, et c'est pourquoi le Bouddhisme a cessé
d'exister comme doctrine distincte dans I'Ilnde méme. Si le Bouddhisme a pu
émigrer et survivre ailleurs plutét que I'Hindouisme, c'est principalement pour la
raison suivante : alors que I'Hindouisme s'accomplit a la fois dans la vie active
et dans la vie contemplative, c'est la vie de contemplation qui importe d'abord
au Bouddhisme, et, pour cette raison, il peut beaucoup plus aisément
s'enseigner en tant que Voie d'évasion hors des liens formels de n'importe quel
ordre social.
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Le Mythe

En nous demandant: qu'est-ce que le Bouddhisme, nous devons
commencer comme auparavant par le Mythe, car celui-ci se confond désormais
avec la vie méme du Fondateur (quelque quatre-vingts ans), qui résume
I'épopeée entiere de la victoire sur la mort. Mais si nous faisons abstraction,
dans le récit pseudo-historique, de tous les traits légendaires ou miraculeux, le
noyau résiduel que formerait le fait historiquement plausible serait a la vérité
fort petit. Tout ce que l'on peut dire est qu'il a bien pu exister un maitre
individuel qui a donné a l'antique sagesse sa « couleur bouddhique »
particuliére et dont l'individualité est complétement voilée, comme il a di le
désirer®, par la substance éternelle (akélika dharma) a laquelle il s'identifiait.
Autrement dit, « le Bouddha a seulement la forme humaine ; ce n'est pas un
homme?' ».

La majorité des érudits modernes, evhéméristes de tempérament et de
formation, s'imaginent, il est vrai, qu'il n'était pas I'Homme, mais un homme
déifié par aprés. Nous adoptons l'opinion contraire, commandée par les textes,
d'ou il ressort que le Bouddha est une déité solaire descendue du ciel pour
sauver a la fois les hommes et les Dieux, de tout le mal que désigne le mot
« mortalité » ; et dans cette perspective sa naissance et son éveil sont
perpétuels?.

Avant de commencer ce récit nous devons expliquer la raison de la
distinction faite entre les épithétes Bodhisattwa et Bouddha.

Le Bodhisattwa est « un étre qui s'éveille » ou d'une « nature vigilante » ;
le Bouddha est «éveillé», il est «la Veille». Le Bodhisattwa est
dogmatiquement un étre originellement mortel qualifié par la mise en ceuvre de
vertus et de connaissances transcendantes pour I'« éveil total » d'un Bouddha.
Gautama Siddhartha, le « Bouddha historique », est ainsi lui-méme un
Bodhisattwa jusqu'au moment de son « éveil total ». Outre cela, il est dit qu'un
Bouddha nait dans chacun des aeons successifs ; que Gautama Siddhartha
était le septieme dans cette série d'incarnations prophétiques, et qu'il sera suivi

2 Dh., 74, mam'éva kata... iti balassa sankappo, « J'ai fait cela, idée puérile ». Cf. Note 16.

2 Kern, Manual of Indian Buddhism, p. 65. Cf. A., Il, 38, 39, ol le Bouddha dit qu'il a détruit
toutes les causes par lesquelles il pouvait devenir un dieu ou un homme, etc., et n'est pas
contaminé par le monde, « c'est pourquoi je suis Bouddha » (fasma buddho' smi), f. Sn., 558,
abhinnéyam abhinnatam, bhdvétabbam cabhévitam, pahatabbam pahinam mé, tasmé buddho’
smi.

2 Saddharma Pundarika, XV, 1, en réponse au trouble de ses auditeurs qui ne peuvent
comprendre que le Bouddha puisse prétendre avoir été le maitre de Bodhisattwas sans nombre
dans les ans passés. De méme Arjuna est jeté dans le trouble par l'idée de la naissance
éternelle de Krishna, et les Juifs ne pouvaient comprendre la parole du Christ: « Avant
qu'Abraham f(t, je suis ». « Le Fils de Dieu est plus ancien que toute sa création » (Shepherd of
Hermas, 1X, 12, 1).
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de Maitreya, maintenant Bodhisattwa dans le ciel. Il y a d'autres Bodhisattwas,
notamment Avalokitéshwara, qui sont des Bouddhas virtuels, mais qui sont
VOUés a ne jamais entrer dans leur état de Bouddha avant que le dernier brin
d'herbe ait été racheté.

Antérieurement a sa derniére naissance sur la terre, le Bodhisattwa
réside dans le ciel de Tusita. La, pressé par les Dieux de délivrer l'univers de
ses peines, il examine et décide du temps et du lieu de sa naissance, de la
famille et de la mére dont il naitra. Un Bouddha doit naitre de lI'une ou de l'autre
des castes sacerdotale ou royale, selon celle qui prédomine a I'époque
donnée ; la caste royale prédominant alors, il choisit de naitre de la reine Maha
Maya, épouse du roi Shuddhodana, du clan de Shékya, dans sa capitale de
Kapilavastu, dans le pays du Milieu, c'est-a-dire, quoi que cela puisse signifier
par ailleurs, dans le « Pays du Milieu» de la vallée du Gange. L'Annonciation
prend la forme d'un « songe de Maha Maya », ou elle voit un éléphant blanc en
gloire descendre des cieux pour entrer dans son sein. Les interpretes des
songes du roi expliquent qu'elle a congu un fils qui sera, soit un Empereur
Universel, soit un Bouddha. Ces deux possibilités sont réalisées en fait au sens
spirituel. Car, s'il est vrai que le royaume du Bouddha n'est pas de ce monde,
c'est pourtant comme Maitre spirituel et comme Seigneur de I'Univers qu'il « fait
tourner la roue ».

L'enfant est visible dans le sein de sa mere. Quand le temps est venu,
Maha Maya s'en va visiter ses parents a Dévahrada ; en chemin elle s'arréte au
Parc de Lumbini, et, sentant que le temps est venu, elle tend sa main pour
s'appuyer a une branche d'arbre, laquelle s'incline d'elle-méme. Restant ainsi
debout, elle donne sans douleur naissance a l'enfant. L'enfant nait de son cété.
Il n'est pas dit explicitement, mais I'on peut le supposer, que la naissance fut
« virginale » ; en tout cas, il est intéressant de noter que I'histoire était connue
de saint Jérbme, qui en fait mention dans un débat sur la Virginité, en relation
avec les naissances miraculeuses de Platon et du Christ®. L'enfant est recu par
les Déités Gardiennes des Quatre Régions. |l prend pied sur le sol, fait sept
pas, et se proclame lui-méme le « Premier dans le Monde ». L'univers tout
entier est transfiguré et se réjouit dans la lumiére. Le méme jour naissent les
« sept conaturels », parmi lesquels la future épouse du Bodhisattwa, son
cheval et son disciple Ananda. Ces choses surviennent, non a titre singulier,
mais « normalement », c'est-a-dire que tel est le cours des événements chaque
fois que nait un Bodhisattwa.

Le sommeil de Maha Maya a lieu une semaine apres la naissance de
I'enfant, et sa sceur Prajapati, femme également de Shuddhodana, prend sa
place. L'enfant est ramené a Kapilavastu et montré a son pére ; il est reconnu
et adoré par les devins brahmanes, qui annoncent qu'il sera Empereur ou
Bouddha a I'age de trente-cinq ans. L'enfant est présenté au temple, ou la déité
tutélaire des Shakyas s'incline devant lui. Shuddhodana, désirant que son fils
soit Empereur et non Bouddha, et ayant appris qu'il n'abandonnerait le monde
qgu'aprés avoir vu un vieillard, un malade, un cadavre et un moine, le fait élever
dans une retraite luxueuse, ignorant I'existence méme de la souffrance et de la
mort. Le premier miracle se produit un jour ou le roi, selon la coutume, prend
part au Premier Labour de I'année ; I'enfant est couché a I'ombre d'un arbre, et
'ombre reste immobile, bien que celle des autres arbres se déplace
naturellement avec le soleil ; autrement dit, le soleil demeure au haut du ciel. A
I'école, I'enfant étudie avec une facilité surnaturelle. A I'age de seize ans, par

B Libri adv. Jovinianum, |, 42.
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sa victoire dans un concours a l'arc, au cours duquel sa fleche transperce sept
arbres, il obtient pour épouse sa cousine Yashodara ; elle devient mére d'un
garcon, Rahula.

Sur ces entrefaites, en quatre jours successifs, tandis qu'il conduisait
son char a travers la ville pour se rendre au parc d'agrément, le Bodhisattwa a
vu les quatre signes ; car, bien que ces objets eussent été bannis de la cité par
I'édit royal, les Dieux prennent la forme d'un vieillard, d'un malade, d'un cadavre
et d'un moine ; et des lors le Prince a connaissance de la vieillesse, de la
maladie et de la mort et de la sérénité de 'homme qui s'est élevé au-dessus de
ces vicissitudes de l'existence. Il va voir son pére, lui annonce son dessein de
quitter le monde et de devenir moine, afin de trouver la voie qui libére de
I'assujettissement a la mort. Son pére ne parvient pas a l'en dissuader, mais |l
tient fermées les portes du palais. Dans la nuit méme, le Bodhisattwa prend
congé en silence de sa femme et de son enfant. Appelant son cheval, il sort par
la porte du palais, miraculeusement ouverte pour lui par les Dieux; il est
accompagné de son seul écuyer.

Alors Mara, la Mort, le Mal, lui offre I'empire du monde s'il s'en retourne.
N'ayant pas réussi a le tenter, I'adversaire suit le Bodhisattwa, en quéte d'une
autre occasion. Ayant gagné la profondeur des foréts, le Bodhisattwa se défait
de son turban royal et coupe ses longs cheveux qui ne conviennent pas a un
pelerin ; ils sont enlevés par les Dieux et enchassés dans le ciel. Les Dieux lui
procurent un vétement de pelerin. Il renvoie son écuyer a la cité avec son
cheval ; celui-ci meurt, le cceur brisé.

Dés lors, le Bodhisattwa étudie avec des maitres brahmanes et se livre
aux plus dures mortifications. Il trouve cinq disciples, mais tous le quittent
lorsqu'il abandonne ces jelnes comme inefficaces. La-dessus Sujata, la fille
d'un fermier, qui avait coutume de porter des offrandes a l'esprit d'un banyan,
apporte ce jour-la une offrande de riz au lait ou les Dieux ont mélé de
I'ambroisie. Elle trouve le Bodhisattwa assis au pied de l'arbre, et lui donne le
riz dans une écuelle d'or et de I'eau dans une aiguiere d'or. Elle regoit ses
bénédictions. Alors il descend se baigner a la riviere, aprés quoi il mange ces
aliments, qui devront lui suffire pour sept semaines. Il jette I'écuelle dans la
riviere, et elle flotte en remontant le courant ; par ce fait significatif, il apprend
que son but sera atteint ce méme jour. Il retourne a I'arbre de I'Eveil. Au méme
moment, Indra (le Tueur de Dragon, avec Agni, de notre précédente étude, et
le type du sacrificateur in divinis) prend la forme d'un ramasseur d'herbes et
offre au Bodhisattwa les huit bottes d'herbe que I'on utilise dans le sacrifice
rituel. Le Bodhisattwa fait des circumambulations autour de l'arbre, et, a la fin,
debout, face a I'Orient, il découvre que les cercles du monde sont immobiles
autour de lui. Il répand I'herbe en jonchée, et il prend place au pied de l'arbre
ou se dresse un tréne ou autel, résolu a ne pas se lever avant d'étre parvenu a
connaitre la cause du mal de la mort avec son reméde. C'est Ia, au nombril de
la terre, et au pied de l'arbre de vie, que tous les Bouddhas précédents se sont
eveillés.

Alors Méara parait de nouveau et réclame le trébne. Le Boddhisattwa
touche la Terre, pour qu'elle ttmoigne que ses vertus lui conférent le droit d'en
prendre possession ; la Terre apparait et porte témoignage. Méara, assisté de
son armée de démons, livre lI'assaut au Bodhisattwa par le feu et les ténébres,
par des pluies de sable brdlant et de cendres. Mais toutes ces armes tombent
aux pieds du Bodhisattwa sans lui faire aucun mal. Dés l'apparition de Mara,
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les Dieux ont fui, laissant le Bodhisattwa tout seul, avec les puissances de
I'ame, ses serviteurs. Enfin Mara renonce a la lutte et les Dieux reviennent.

Maintenant la nuit tombe. Dans le cours de cette nuit, jusqu'a l'aube, le
Bodhisattwa franchit tous les degrés de réalisation. Ayant pleinement compris
le cycle de la « production conditionnée » (pratitya samutpéda), il parvient a
I'éveil total : il est Bouddha. L'univers entier est transfiguré de joie. Alors le
Bouddha entonne son fameux chant de victoire :

Cherchant le bétisseur de la maison,

J'ai couru ma course dans le tourbillon

Des naissances sans nombre qui jamais n'échappent a l'entrave de la
mort ;

Le mal, de naissance en naissance, se répete.

Possesseur de la maison, je te vois.

Jamais plus tu ne me batiras une maison.

Toute ta charpente est brisée,

Le faite du toit a volé en éclats* :

Son assemblage n'est plus ;

Mon esprit est parvenu a la destruction des désirs.

] Le Bouddha reste pendant sept semaines dans le cercle de l'arbre de
I'Eveil, goltant le bonheur de la Délivrance. Parmi les événements qui
survinrent pendant ces semaines, deux sont significatifs : d'abord la tentation
par les filles de Mara, qui essaient d'obtenir par leurs charmes ce que leur pére
n‘avait pu gagner par son pouvoir ; en second lieu, I'hésitation a enseigner. Le
Bouddha hésite a mettre en mouvement la Roue de la Loi, pensant qu'elle ne
sera pas comprise et que ce sera pour lui l'occasion d'une angoisse inutile.
Alors les Dieux s'écrient: « Le monde est perdu ». Conduits par Brahm3, ils
viennent persuader le Bouddha qu'il y a des hommes mars pour comprendre la
Loi. Le Bouddha se rend, en conséquence, a Bénarés ; la, dans la « Premiéere
Prédication », il met en mouvement la Roue de la Loi, et dans la seconde il
proclame qu'il n'y a pas d'individu permanent sous les formes de la conscience.
Autrement dit, dans la doctrine du non-soi (andtmya) il bannit, de toutes les
opérations physiques et mentales, le Cogito, ergo sum courant, comme une
illusion grossiére et comme la racine de tout mal. Par ces sermons il convertit
les cing disciples qui l'avaient précédemment abandonné ; et il y a maintenant
cing Arhats, c'est-a-dire cinqg étres « éteints » (nirvata) dans le monde.

De Bénarés le Bouddha gagne Uruvéla, non loin de la moderne
Bodhgaya, et rencontre en chemin un groupe de trente jeunes hommes
mangeant sur I'herbe avec leurs femmes. L'un d'eux n'était pas marié et avait
amené avec lui une femme qui venait de s'enfuir en emportant leurs vétements.
Les jeunes hommes demandent au Bouddha s'il n'a pas vu cette femme. Le
Bouddha répond : « Qu'en pensez-vous, jeunes gens: qu'est-ce qui serait
mieux pour vous, poursuivre cette femme, ou poursuivre le Soi ? » (d&tmédnam
gavis)®. lls répondent qu'il serait mieux de poursuivre le Soi, et ils se
convertissent. C'est ici que I'on rencontre pour la premiere fois la doctrine du
Bouddha concernant le Soi réel. A Uruvéla, il se rend a l'ermitage d'une

2* Terme technique. Voir mon « Symbolism of the Dome » (Part 3) dans IHQ., XIV, 1938, et mon
« Svayamatrinna ; « Janua Coeli » dans Zalmoxis, Il, 1939 (1941).

% Vin., |, 23 (Mahavagga, |, 14). Cf. Vis., 393 (r4jdnam gavésitum udahu attdnam.? CU., VIII, 7,
1, 4tma... anvéshtavyah.
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communauté de Brahmanes adorateurs du Feu et exprime le désir de passer la
nuit dans leur temple. lls l'avertissent que celui-ci est le repaire d'un Dragon
féroce qui pourrait I'attaquer. Le Bouddha ne le croit pas et s'y retire pour la
nuit, assis les jambes croisées et vigilant. Le Dragon entre en fureur. Le
Bouddha ne le détruira pas, mais il le maitrisera. Ayant pris sa forme ignée, et
étant devenu un « Dragon humain », il combat le feu par le feu. Au matin, il
apparait avec le Dragon apprivoisé dans sa seébile*. Un autre jour, les
adorateurs du Feu sont dans l'impossibilité de fendre leur bois, d'allumer ou
d'éteindre leurs feux jusqu'a ce que le Bouddha le leur permette. A la lin les
Brahmanes abandonnent leurs offrandes au feu (agnihotra) et deviennent
disciples du Bouddha. En rapport avec cela, nous devons citer le cas d'un autre
Brahmane adorateur du Feu, a qui, au cours du dialogue, le Bouddha dit :

Je n'entasse pas de bois pour les feux ou les autels ;
J'attise une flamme en moi...
Mon cceur est I'atre, la flamme est le soi dompté?.

On voit que le Bouddha ne fait ici que poursuivre I'enseignement de
I'Aranyaka brahmanique dans laquelle, comme le remarque Keith, « I'Agnihotra
intérieur est exactement décrit comme un substitut du sacrifice formel® ».

Il n'est pas utile de rapporter en détail les événements ultérieurs de la vie
du Bouddha. Il édifie peu a peu une grande communauté de moines errants
comme lui ; un peu contre son gré, les femmes furent également autorisées a
étre ordonnées nonnes ; et, vers la fin de sa vie, il avait formé un corps
organisé de moines et de nonnes, dont beaucoup vivaient dans des
monastéeres et des couvents offerts en donation par de pieux laiques. Le
Bouddha partageait son temps entre les soins de la communauté monacale et
les prédications devant des assemblées de moines, des réunions de
Brahmanes, sortant invariablement vainqueur des controverses qui le mettaient
aux prises avec eux. Il accomplit également de nombreux miracles. En fin il
annonce sa mort imminente. Comme Ananda se récrie, il lui dit qu'a coté de
ceux qui pensent encore selon le monde et qui pleureront et se rouleront dans
I'angoisse en criant : « Il est trop t6t pour que disparaisse I'CEil du Monde », il
en est d'autres, calmes et maitres d'eux-mémes, qui considéreront
limpermanence de tout ce qui entre en composition, et la nécessité intime de
dissolution que porte en soi toute chose née: « Ceux-la honoreront
véritablement ma mémoire, qui vivront selon la Voie que j'ai enseignée ».
Quand un fidéle vient le visiter avant sa mort, il lui dit : « Quel bien cela peut-il
vous faire, de voir ce corps impur ? Celui qui voit la Loi me voit, celui qui me
voit, voit la Loi (dharma)® ». En annongant sa mort toute proche, le Bouddha

% Vin., I, 25 (Mahavagga, I, 15). Cf. I'histoire semblable de la lutte de Mogallana avec le Dragon
Rashtrapala, Vis., 399 f.

7S, 1, 169. Voir aussi mon « Atmayajna ; Selfsacrifice » dans HJAS., VI, 1942.

28 Cf. Keith, Aitaréya Aranyaka, 1908, p. XI.

On doit supposer que c'est par ignorance des textes brahmaniques que Mrs Rhys Davids
découvre quelque chose de nouveau dans I'Agnihotra Intérieur du Bouddha (Gotama the Man,
p. 97). Un autre érudit croit pouvoir discuter tout au long I'histoire du mot arahat sans faire
mention de RV., X, 63, 4, ou les Dieux (qui, en tant que multiples n'ont jamais été considérés
comme originellement immortels) sont dits « avoir, par leur valeur (arhand), gagné
limmortalité ». De méme le PTS., Pali Dictionary, ne reconnait dans le mot arahant, « avant le
Bouddhisme », qu'un « titre honorifique porté par de hauts dignitaires ». On voit que I'exégése
bouddhiste par des érudits qui ne connaissent pas les Védas n'est jamais parfaitement sire.
®s., 1, 120.
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laisse ce message : « Soyez avec le Soi (4tman) pour lampe, le Soi pour
unique refuge, la Loi pour lampe et unique refuge® ».

Il explique que cela signifie en pratique une vie d'incessant rappel
(smritiy*'. L'accent mis par le Bouddhisme sur la présence d'esprit peut
difficilement étre exageéré ; on ne doit rien faire avec un esprit absent ; on ne
doit rien faire dont on pourrait dire : « Je n’avais pas l'intention de faire cela » ;
car un péché commis par inadvertance est pire qu'un péché délibéré. Cela veut
dire que I'on ne doit pas simplement « se comporter », d'une facon instinctive ;
comme le dit Platon, « ne fais rien si ce n'est selon l'ordre du Principe
immanent, rien contre la Loi commune qui régit le corps entier, ne cédant
jamais a l'entrainement des affections, soit au bien, soit au mal et c'est la ce
que signifie la Maitrise de soi*? ». On ne doit pas perdre de vue, en méme
temps, que, derriére cette application éthique de l'attention a la conduite, se
trouve une doctrine métaphysique; car le Bouddhisme, comme les
Upanishads, regarde toute réminiscence, non comme une acquisition de
choses nouvelles, mais comme le recouvrement d'une latente omniscience. De
méme, dans la doctrine platonicienne, tout enseignement et toute expérience
doivent étre considérés simplement comme des rappels de ce qui était connu
mais a été oublie®.

Platon encore nous rappelle sans cesse qu'il y a en nous deux ames ou
deux soi, et que de ces deux I'immortel est notre « Soi réel ». Cette distinction
d'un Esprit immortel et d'une ame mortelle, que nous avons déja trouvée dans
le Brahmanisme, est en fait la doctrine fondamentale de la Philosophia
Perennis, ou que nous la rencontrions. L'esprit retourne a Dieu qui le donna
quand la poussiére retourne a la poussiére. vw@l ocecauvtov; Si ignoras te,
egredere. « La ou je vais, vous ne pouvez encore me suivre... Si quelqu'un me

% D., lIl, 101 : atta-dipé viharatha atta-sarand... dhammadipd dhammasarand. Cf. S., 501, yé
atta-dipa vicharanti loké akimchand sabbadhi vippamutta ; Dh., T 146, 232, andhakéaréna
onaddhé padipam na gavéssatha... so karohi dipam attano. L'admonition « Fais du Soi ton
refuge » karéyya saranattano, S., lll, 143) commande ce que le Bouddha lui-méme a fait : « J'ai
fait du Soi mon refuge », dit-il (katam mé saranam attano, D., Il, 120); car, en vérité, « ce qu'il
enseigne, il le fait » (yatha vadi, tatha kari, A., Il, 23; lll, 135; Sn., 357). Ce tatha revient
souvent dans I'épithéte « Tathagata ».

Les textes bouddhiques sur la « lampe » correspondent a Shwét. Up., I, 15 : « Quand I'hnomme
qui se maitrise pergoit, grace a la quiddité de son propre Soi, comme a la lumiére d'une lampe
(8tma-tattwéna... dipopaména) la Quiddité de Brahma sans naissance, immuable et pure de
toutes autres quiddités, alors, connaissant Dieu, il est délivré de tous les maux ». L'Esprit
(a&tman) est notre lumiére quand toutes les autres lumiéres nous ont quittés (BU., VI, 3, 6)

3 Sur sati (smrit)) comme « étre attentif & son pas », cf. | Cor., 10, 31 ; ¢f. D., |, 70 ; SBB., lll,
233, etc. Ainsi un péché d'inadvertance est pire qu'un péché délibéré.

Mais, comme la smriti brahmanique, la sati bouddhique signifie plus que la seule vigilance, le
padasannam de J., VI, 252. La réminiscence est pratiquée en vue d'accéder a 'omniscience ou
gnose supérieure (abhinné, pajdnana, panna, mpoundsia, moovoia). L'exposé le plus complet en
est donné dans Vis., 407 f. Dans Mil., 77-79, il est question soit de gnose intuitive, spontanée et
directe, soit de gnose produite (katumika spontanée et directe, soit de gnose produite (katumika
= kritima) ; dans ce dernier cas les signes extérieurs ne font que nous rappeler ce dont nous
avons déja la connaissance potentielle. Si I'on compare cela avec Prash. Up., IV, 5; CU., VII,
13; VI, 26, 1 et MU., VI, 7 (« le Soi connait toute chose »), et si I'on tient compte de I'épithéte
Jatavédas = pali jatissaro, il apparait que la doctrine hindoue du Souvenir coincide avec celle de
Platon dans Ménon, 81 (uadnoi¢ = avauvnoic). Cf. mon « Recollection, Indian and Platonic »,
JAOS., Supplément 3, 1944.

2 | ois, 644, 645.

3 Ménon, 81, 82 ; République, 431 A, B; 604 B ; Lois, 959 B ; Phédon, 83 B, etc. Cf. mon
« Recollection, Indian and Platonic », JAOS, Suppl. 3, 1945.
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suit, qu'il se nie lui-méme* ». Nous ne devons pas nous faire illusion a nous-
mémes en supposant que les mots denegat seipsum doivent étre pris dans une
acception éthique, ce qui serait prendre le moyen pour la fin. lls signifient ce
qu'entendent saint Bernard quand il dit que l'on doit deficere a se tota, a
semetipsa liquescere, et Maitre Eckhart quand il dit que « le Royaume de Dieu
n'est pour personne si ce n'est pour celui qui est entierement mort ». « La
parole de Dieu va jusqu'a séparer I'ame et l'esprit®* » ; et I'Eveillé aurait pu dire
aussi que « personne ne peut étre mon disciple s'il ne hait sa propre
ame » (Kai ou uioel... tnv eautou guxnv)®*. « L'ame doit se mettre elle-méme
a mort » - « De peur que le Jugement Dernier ne vienne et ne me trouve non
annihilé, et que je sois saisi et mis entre les mains de ma propre
individualité® ».

3 Jean, Xlll, 36 ;Marc, VIII, 34. Ceux qui le suivent ont « tout abandonné », et ce tout les
comprend naturellement « eux-mémes ».

¥ Heéb., IV, 12.

% Luc, XIV, 26, « qui ne hait son pére, sa mére, sa femme, ses enfants, ses fréres et ses
sceurs », cf. MU., VI, 28. « S'il est attaché a sa femme et a sa famille, pour un tel homme, non
jamais », et Sn., 60. « Seul je m'en vais, abandonnant femme et enfant, mére et pére », cf. 38.
Cf. note 68, p. 40.

% Maitre Eckhart et William Blake. Cf. Boehme, Sex Puncta Theosophica, VI, 10. « Ainsi voit-on
comment périt une vie..., a savoir quand elle veut étre son propre maitre... Si elle ne s'offre elle-
méme a la mort, elle ne pourra gagner un autre monde », Matth., XV, 25; Phédon, 67, 68.
« Nulle créature ne peut atteindre un plus haut degré de nature sans cesser d'exister », (Saint
Thomas d'Aquin, Sum. Theol., |, 63, 3). Cf. Schiller : « Dans l'erreur seulement il y a vie, et la
connaissance est nécessairement une mort » ; cf. également ce qui a été dit plus haut du
Nirvana comme d'un achevement de I'étre. Ce qui se trouve au-dela de telles morts ne peut étre
défini dans les termes propres a notre modalité d'existence.
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La Doctrine

Dans la question du Bouddha citée plus haut : « Ne serait-il pas mieux
pour vous que vous poursuiviez le Soi*® ? », il y a un contraste précis entre le
pluriel du verbe et le singulier de I'objet. C'est I'Un que doit trouver la multitude.
Considérons les nombreux autres textes bouddhiques dans lesquels les
« SOi », respectivement composé et mortel et unique et immortel, sont mis en
opposition. La question est posée, tout, comme elle I'avait été dans les livres
brahmaniques : « Par quel soi (kéna &tmand) atteint-on le monde de
Brahma ? » La réponse est donnée dans un autre passage, ou la formule
habituellement employée pour décrire la réalisation de I|'état d'Arhat conclut :
« Par le Soi qui est Identique a Brahma » (brahma-bhiaténa-atmana), tout
comme elle l'est dans les Upanishads: « C'est en tant que Brahma qu'il
retourne a Brahma® ». De ce monde il n'est aucun retour (punar avartana) par
nécessité de renaissance®. D'autres passages distinguent le Grand Soi

¥ 3Sn., 508: Ko sujjhati muchchati bajjhati chah ? kén'attana gacchati brahmalokam ? Les
réponses que comportent évidemment ces questions sont Yakkha comme dans Sn., 875 et
brahmabhiténa attand comme dans A., Il, 211 : les réponses brahmaniques, AA., Il, 6,
prajndnam brahma, sa éténa prajnénatmana... amritah samabhavat, BU., IV, 4, 6, brahmaiva
san brahmépyéti (avec le commentaire de Shankra, disant que c'est du Paramatma seulement
que l'on peut affirmer l'asservissement et la délivrance) sont essentiellement les mémes ; cf.
BG., XVIIl, 54, brahma-bhdtah prasannatma. Rendre kén'aftana par « par quoi ? » seulement
est caractéristique des amoindrissements de Lord Chalmers. De la méme facon, le PTS
Dictionary omet soigneusement des références positives concernant attd et ignore mahatta.
Mrs. Rhys David a discuté le rapport mahatta = mahétmaé (par ex. Review of Religion, VI, 22 f.),
mais ignore la nature du mahiman (« majesté ») sur quoi repose I'épithéte.

¥ A., I, 211, brahma-bhiiténa attana viharati; de méme BU., IV, 4, 6, brahmaiva san
brahmapyéti.

40 DA., |, 313, tato brahma-lokéa patisandhi-vaséna na &vattana-dhammo, développant D., |, 156,
anavatti-dhammo ; comme dans BC., VI, 2, 15, té téshu brhama lokéshu... vasanti, téshdm na
punarévrittih ; CU., IV, 15, 6, imam ménavam-avartam névartanté ; CU., VIII, 15. Il faut toutefois
distinguer salut et perfection. Etre devenu un Brahma dans le monde de Brahma est sans doute
un haut accomplissement, mais ce n'est pas le degré supréme, la sortie finale (uttarakaraniyam,
uttarim nissaranam), l'extinction exempte de tous les facteurs de l'existence dans le temps
(anupédisésa-nibbanam) que peut atteindre un Brahma, méme dans le monde de Brahma. La
seule condition supérieure a celle-la est I'atteinte de cette fin supréme ici méme et maintenant
plutét qu'aprés la mort (M., Il, 195-6; D., I, 156 ; A., IV, 76-7 ; cf. BU., IV, 3, 33 ou Janaka,
instruit de ce qui concerne le monde béatifique de Brahma, demande « plus que cela, pour ma
délivrance »). Ces textes rendent évident que dans I'équation ordinaire brahma-bhdto = buddho,
ce n'est pas « devenir Brahma » mais « devenir Brahma » qu'il faut comprendre : le Bodhisattwa
était d'ores et déja un Brahma et un Maha-Brahma, dans ses précédents états (A., 1V, 88),
mais, somme toute, il n'était pas encore un Bouddha ; cf. MU., VI, 22 ou il est question de
dépasser le Brahma intelligible, et de réintégrer le supréme, le non-intelligible Brahma en qui (ou
quoi) toutes les caractéristiques individuelles (prithag-dharminah) ont disparu ; ainsi dans Sn.,
1074-6 ou le Muni, affranchi du nom et de la forme, « atteint son but » dont on ne peut rien dire,
parce que toutes ses caractéristiques individuelles sont « confondues » (sabbésu dhammésu
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(mahatman) du petit soi (alpatman), ou le Soi splendide (kalyanatman) du soi
impur (pdpatman) ; le premier est le juge du second*. « Le Soi est le Seigneur
du soi et son but*? ». Dans la parole : « Pour celui qui I'a atteint il n'est rien de
plus cher que le Soi® », on reconnait la doctrine des Upanishads selon laquelle
« seul le Soi est véritablement cher* », le « Aime-toi Toi méme* » hermétique
et la doctrine chrétienne selon laquelle « un homme, par charité, doit s'aimer
lui-méme plus que personne d'autre* » ; lui-méme, c'est-a-dire le Soi pour
I'amour duquel il doit se nier soi-méme.

Dans la doctrine brahmanique, notre Soi ou notre Personnalité
intérieure, immortelle, imperturbable et bienheureuse, la seule et la méme pour
tous les étres, est Brahma immanent, Dieu en nous®. Il ne vient de nulle part et
ne devient personne®. « Cela » est; mais rien d'autre ne peut en étre dit qui
soit véridique : « Tu ne peux pas connaitre Celui qui fait connaitre ce qui est
connu, et qui est ton Soi en toutes choses* ». Tout comme Dieu Lui-méme ne
connait pas ce qu'll est, parce qu'll n'est aucun « ce »*®. La doctrine bouddhique
procéde de méme par élimination. Notre propre constitution et celle du monde
sont analysées a mainte reprise ; et la description de chacune des cinq facultés
physigues ou mentales de lindividualité transitoire, a laquelle [I'«inculte
multitude » s'identifie « elle-méme », est suivie de la déclaration : « Ceci n'est
pas mon Soi » (na mé so atma). On observera que, parmi les mentalités

samuhatésu) comme les fleuves quand ils atteignent la mer (A., IV, 198). D'autre part, quand,
Sn., 478, 509, le Bouddha, en tant que personnage visible, est reconnu comme le sakkhi
brahmé (= sdhshéat brahma, BU., lll, 4, 2 = pratyaksham brahma, Taitt. Up., 1, 12), Brahméa au
masculin est manifestement approprié, le Brahma visible étant, comme le dit Shankara, saguna.
De méme Sn., 934, sakkhi dhammam adassi; S., lll, 120, yokho dhammam passati main
passati; A., 1, 149, sakkhi atta.

YA, |, 57, 58, 87 (atta pi attanam upavadati), 149, 249, V., 88 ; Sn., 778, 913 ; cf. Manu, XI,
230 ; République, 440 B ; | Cor., IV, 4. C'est le « Ayenbyte of Inwyt ».

2 Dh., 160, atta hi attano natho ; 380, atté hi attano gati (cf. BU., IV, 3, 32 ; KU, llI, 11 ; MU., VI,
7, atmano'tma néta amritdkhyah ; RV., V, 50, 1, vishwo dévasya nétuh, viz. Savitri). Cf. S., lll,
82, 83, yad anatta... na mé so atta, «Ce qui est non-Soi, ce n'est pas mon Soi » ; le Soi (a&tman)
est sans ego (anatmya), cf. TU., II, 7.

8., 1, 75, n'év'ajjhagé piyataram attana kwachi... attakdmo ; Udana 47 ; A., 12, 91 (cf., I, 21),
attakdména mahattam abhikkhankata. S., |, 71, 72, comme BG., VI, 5-7, montre dans quelles
circonstances le Soi est cher (piyo) ou n'est pas cher (appiyo) de I'ego. Dans A., IV, 97, d'autre
part, attd hi paramo piyo, I'hnomme « trop épris de lui-méme », est ce que l'on entend d'habitude
par « égoiste ».

“BU,L,4,8;1,4;1V,5.

S Hermés, Lib., IV, 6 B.

46 Saint Thomas d'Aquin, Sum. Theol., ll-1l, 26, 4 ; cf. DH., 166 (le premier devoir de 'nomme est
de travailler a son propre salut).

“TRV., |, 115, 1, 4tma jagatas tasthushash cha ; SHB., X, 4, 2, 27, sarvésham bhitanam atma ;
BU., ll, 5, 15, sarvésham... adhipatih; ll, 5, brahma ya &tma sarvantarah; MU., V, 1,
vishwétma ; BG., V |, 29, sarvabhitastham atmanam, VI, 9, jivénam sarvabhdtéshu ; Manu |,
54, sarvabhitatma, etc. Cette doctrine d'une seule «Ame » ou «Soi» par dela ce qui se
présente comme nos diverses ames ou egos, se retrouve chez Platon (notamment Ménon, 81,
ou est décrite la naissance universelle et 'omniscience consécutive de I'« Ame Immortelle », cf.
note 12) ; chez Plotin (notamment Ennéades, IV, 9 passim, au sujet de « la réduction de toutes
les ames en une seule ») ; chez Hermés (notamment Lib., V, 10 A : « sans corps et ayant des
corps en grand nombre, ou plutdét présent dans tous les corps »), cf. KU., Il, 22 (ashariram
shariréshu; et X, 2 «l'essence de tous les é&tres »; chez Denys, « L'Etre qui pénétre
immeédiatement toutes choses, bien que non affecté par elles » (De div. nom., Il, 10).

48 KU., Il, 18, ndyam kutachchin na babhdva kachchit ; ||, 25, ka itthd véda sah ? VI, 13, asti. Cf.
Mil., 73, bhagava atthi... na sakka... nidassétum idha va idha ; et Shankara (sur BU., lll, 3),
muktasya cha na gatih kwachit.

“YBU,IL4,2;cfll,4,14;1V.,5,15; AA, I, 2, 4.

% Erigéne.
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infantiles qui s'identifient avec leurs accidents, le Bouddha aurait compté
Descartes avec son Cogito, ergo sum.

En fait, il n'y a pas plus d'individu que d'ame du monde®'. Ce que nous
appelons notre « conscience » n'est rien d'autre qu'un processus mental. Son
contenu change de jour en jour, et il est aussi soumis au déterminisme causal
que le contenu de la réalité corporelle®. Notre individualité est constamment en
cours de destruction et de renouvellement® ; il n'y a dans le monde ni soi ni rien
de cette nature ; et tout cela s'applique a tous les étres, ou plutét a tous les
devenirs, soit d'hommes, soit de Dieux, maintenant et dans l'au-dela. Plutarque
déclare semblablement: « Nul ne demeure une personne, ni n'est une
personne... Nos sens, par suite de notre ignorance de la réalité, nous disent
faussement que ce qui parait étre est effectivement* ». Le vieux symbole
brahmanique (et platonicien) du char illustre cela : le char, avec toutes ses
parties, correspond a ce que nous appelons notre soi ; il n'y avait pas de char
avant que ses parties ne fussent assemblées, et il n'y en aura plus lorsqu'elles
s'en iront en morceaux ; il n'y a pas de char en dehors de ses parties ; le
« char» n'est qu'un nom, donné par convenance a un certain objet de
perception, et qui ne saurait étre pris pour une entité (sattwa). Il en est de
méme pour nous qui sommes, comme le char, des « assemblages ». Celui qui
comprend a vu les choses « comme elles se sont produites » (yathd bhidtam),
issues de leur principe et y disparaissant, et il s'est distingué lui-méme de
toutes ces choses ; ce n'est pas lui, mais l'ignorant qui posera des questions
telles que celles-ci : « Suis-je ? » « Qu'étais-je avant ? » « D'ou est-ce que je
viens ? », « Ou vais-je* ? ». S'il est encore expressément permis a I'Arhat de
dire « je », c'est uniquement par commodité ; il a depuis longtemps dépassé
toute croyance en une personnalité qui lui serait propre®. Mais tout cela ne
signifie pas - et il n'est dit nulle part - qu'« il n'y a pas de Soi ». Au contraire, il y
a tels passages ou, apres le dénombrement des cinq constituants de notre
« existence » évanescente et irréelle, I'on trouve, non pas la formule habituelle
de négation, « ceci n'est pas mon Soi », mais le commandement positif :
« Réfugie-toi dans le Soi* », tout comme le Bouddha dit I'avoir fait lui-méme®,

ST A., Il, 177 : « Je ne suis rien de quiconque, quelque part, et il n'y a rien de moi nulle part » ;
semblablement, M., 1l, 263, 264, Sn., 950, 951. Plotin, Ennéades, VI, 9, 10 : « Mais cet homme
est maintenant devenu un autre, et il n'est plus lui-méme et ne s'appartient plus ». Cf. mon
« Akimcanna : Self-naughting » dans NIA., lll; 1940, et The Cloud of Unknowing, ch. LXVIII
« Let be this everywhere and this aught, in comparison of this nowhere and this
naught » (littéralement : « Sois ce partout et ce tout, en comparaison avec ce nulle part et ce
rien »).

2.5, ll, 13; lll, 165, etc. En outre, annicam dukkham anatta, S., Ill, 41, etc., comme
ato' (4tmatas) nyad artam, BU., Ill, 4, 2. Comme le dit saint Augustin, le corps et I'ame sont
pareillement changeants, et ceux qui ont réalisé cela sont partis a la recherche de Ce qui est
Immuable (Sermo CCXLI, 2, 2).

%.8., Il, 96, vinndnam... rattiya cha divassassa cha annad éva upajjati annam nirujjhati.

% Moralia, 392, D, s'appuyant sur Platon, Banquet, 207 D, E; Phédon, 78 C. Voir note
précédente.

%S, I, 26, 27. Le disciple éclairé ne doit pas se regarder lui-méme comme transmigrant, mais
seulement reconnaitre I'opération incessante des causes médiates selon lesquelles les
individualités contingentes paraissent et disparaissent.

%S.,1,14;D., 1, 202, le Bouddha parle de « lui-méme » de fagon conventionnelle, mais cela ne
signifie pas qu'il pense dans ces termes.

57.S., lll, 143. Voir note 11.

%D, I, 120. Voir note 11.
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L'individualité empirique de tel ou tel étant un simple processus, ce n'est
pas « ma» conscience ou mon individualité qui peut franchir la mort et
renaitre®. Il est impropre de demander : « De qui est-ce la conscience ?»; on
pourrait demander seulement : « Comment cette conscience surgit-elle® ? » Et
voici I'antique réponse® : « Ce corps n'est pas le mien, mais le résultat des
ceuvres passees®. Il n'y a pas d'« essence » passant d'un habitacle a un autre ;
comme une flamme s'allume d'une autre flamme, ainsi se transmet la vie, mais
non une vie, ni ma vie®. Les étres sont les héritiers des actes® ; mais I'on ne
saurait dire avec exactitude que « je » recueille la rétribution de ce que « je » fis
dans un habitacle précédent. Il y a une continuité causale, mais il n'y a pas une
conscience (vijndna) ou une essence (sattwa) faisant I'expérience actuelle des
fruits de ses bonnes ou mauvaises actions passées, et devant en outre revenir
et se réincarner (sandhévati samsarati) sans altérité (ananyam) pour éprouver
dans le futur les conséquences de ce qui a lieu maintenant®. La conscience, en
vérité, n'est jamais la méme d'un jour a un autre®. Comment pourrait-elle
survivre et passer d'une vie a une autre ? C'est ainsi que le Védanta et le
Bouddhisme s'accordent entierement pour affirmer que, sl y a bien
transmigration, il n'y a pas d'individu qui transmigre. Tout ce que nous voyons
est I'opération des causes ; tant pis pour nous si, dans ce nceud fatalement
déterminé, nous voyons notre Soi ». On trouve la méme chose dans le
Christianisme, ou la question : « Qui a péché, cet homme ou ses parents, pour
qu'il soit né aveugle? » recgoit cette remarquable réponse : « Ni lui ni ses
parents n'ont péché; mais c'est afin que les ceuvres de Dieu soient
manifestées en Iui®” ». En d'autres termes, la cécité est survenue du fait de ces
causes médiates dont Dieu est la Cause Premiére, et sans lesquelles le monde
elt été privé de la perfection de la causalité®.

% M., I, 256 (I'hérésie concernant Sati).

S, 11,1311, 61, etc.

" AA. I, 1, 3: « L'homme est le produit d'ceuvres » (karmakritam ayam purushah), c'est-a-dire
de choses qui ont été accomplies jusqu'au moment ou nous parlons. Cf. S., |, 38, satto
samsaam apadi kammam asya pardyanam ; et notes 53, 17 et 31.

23, 1, 64.

& Mil., 71-72. Cette parole, selon laquelle rien n'est transmis sinon le « feu » de la vie, est en
parfait accord avec la parole védantique : « Le Seigneur seul transmigre », et avec Héraclite,
pour lequel il n'est d'autre flux que celui du feu jaillissant et courant en nous, rwp arwviog¢ = Agni,
vishwéyus. Elle ne contredit donc pas Platon et al., dont la doctrine ne rejetait certainement pas
le « flux », mais présuppose un Etre de qui tout devenir procéde, un Etre qui n'est pas lui-méme
une « chose », nais de qui toutes « choses » incessamment découlent.

“ M, 1, 390; S., 11, 64; AV., 88 : « Ma nature est faite d'actes (kammassako'mhi), j'hérite les
actes, je nais des actes, je suis parent des actes, je suis quelqu'un sur qui les actes reviennent ;
de tout acte, bon ou mauvais, que je fais, j'hériterai ». On ne doit pas, bien entendu, prendre
cette derniére parole comme se rapportant a un « Je » incarné, mais seulement comme
signifiant qu'un « Je » futur héritera et éprouvera, tout comme « Je » le fais, sa nature propre et
déterminée suivant 'ordre des causes.

& M., I, 256 f.; Mil.,, 72, n‘atthi kochi satto yo imamhéa kayd annam kdyam sankamati. « Il va
sans dire que le penseur bouddhiste rejette la notion d'un ego passant d'une incarnation a une
autre » (13. C. Law, Concepts of Buddhism, 1937, p. 45). « L'idée n'est pas que I'dme vit aprés
la mort du corps et passe dans un autre corps. Samsara veut dire manifestation d'une nouvelle
existence sous l'influence de I'étre vivant antérieur » (J. Takakusu, dans Philosophy, East and
West, 1944, p. 78-79).

6 S, Il, 95. Cf. notes 16 et 17.

& Jean, IX, 2.

% |a Fortune n'est rien autre que la série ou l'ordre des causes secondes ; elle réside dans ces
causes elles-mémes et non en Dieu (sauf a titre providentiel, c'est-a-dire de la maniére méme
ou le Bouddha « connait tout ce qu'il y a a connaitre, ce qui a été et ce qui sera », Sn, 558, etc.,
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Le dessein du Bouddha est de nous sauver de notre soi et de son destin
mortel. Il pourrait dire que le fait d'étre sujets a des accidents fatals tels que la
cécité est une partie intégrante de notre identification de la « conscience » au
« soi ». Car nous nous méprenons entierement sur la valeur et I'importance de
la conscience; «cela n'est pas mon Soi»; et la parabole du Radeau
s'applique aussi bien a la conscience qu'au processus éthique : comme le
radeau, la conscience est un instrument précieux, un moyen d'agir ; mais, pas
plus que sur le radeau, on ne doit s'y tenir quand elle a achevé sa tache®. Si
cela nous alarme, de méme qu'Arishtha avait peur parce qu'il pensait que la
paix du Nirvana impliquait la destruction de quelque chose de réel en lui-
méme™, nous ne devons pas oublier que ce qu'il nous est demandé de
substituer a notre conscience des choses agréables ou désagréables - ou
plutdét a notre assujettissement aux sentiments de plaisir ou de peine - ce n'est
pas une inconscience, mais bien une superconscience, laquelle n'est pas
moins réelle et béatifique du fait qu'elle ne peut étre analysée dans les termes
de la conscience mentale. D'autre part, il nous faut peut-étre indiquer que cette
superconscience, ou ce que la théologie chrétienne appelle « le mode divin de
connaissance, sans intermédiaire d'objets extérieurs au connaissant », ne
saurait en aucune fagon étre assimilée a la subconscience de la psychologie
moderne, dont on a dit tres justement : « Alors que le matérialisme du XIX®
siécle a fermé l'esprit de 'hnomme a ce qui est au-dessus de lui, la psychologie
du XX® I'a ouvert a ce qui est au-dessous™ ».

cf. Prash. Up., IV, 5). Dieu ne gouverne pas directement, mais par l'intermédiaire de ces causes
auxquelles il ne se méle jamais (Saint Thomas d'Aquin, Sum. Theol., |, 22, 3;1,103,7 ad 2; |,
116, 2, 4, etc.). « Rien n'arrive dans le monde par hasard » (Saint Augustin, QQ., LXXXIII, qu.
24) ; « Comme une mére est grosse de sa progéniture non née, ainsi le monde lui-méme des
causes des choses non nées (De Trin., lll, 9), affirmations auxquelles saint Thomas souscrit.
« Pourquoi alors ces hommes misérables se permettraient-ils de tirer gloire de leur libre arbitre
avant que d'étre libres ? » (Saint Augustin, De spir. et lit., 52). Le Bouddha démontre clairement
que nous ne pouvons étre ce que nous voulons ni quand nous le voulons, et que nous ne
sommes pas libres (S., lll, 66, 67), bien « qu'il y ait une voie » pour le devenir (D., I, 156). C'est
la prise de conscience de ce fait que nous sommes des mécanismes, soumis au déterminisme
causal (comme I'énonce la formule répétée hétuvada, aitiatoc: « Ceci étant, cela arrive ; ceci
n'étant pas, cela n'arrive pas ». S., ll, 28, etc., comme Aristote, Met., VI, 3, 1, rotepov yap eota
T0dI N oV ; €av Ve TOAI yevntai 10eun, ov), - terrain véritable du « matérialisme scientifique » -
c'est cette prise de conscience qui fait apercevoir le Chemin de I'évasion. Tout notre trouble
vient de ce que, selon les paroles de Boéce, « nous avons oublié qui nous sommes », et que,
par ignorance, nous voyons notre Soi dans ce qui n'est pas le Soi (anattani attanam), mais un
simple processus. « La volonté est libre pour autant qu'elle obéit a la raison, et non quand nous
faisons ce qui nous plait » (Saint Thomas d'Aquin, Sum. Theol., |, 26, 1) - cette Raison (Aoyoc)
« dont le service est liberté parfaite ».

8 M., I, 261, nittharanatthdya na gahanatthdya. Cf. note 55.

M., |, 137, 140 : « Par méchanceté, par vanité, par mensonge, et contre I'évidence méme, je
suis accusé d'étre celui qui détourne, celui qui enseigne le rejet, la destruction et la non-
existence de ce qui est réellement » (sato satassa = 10 ovtw¢ ov) ; il y a la un jeu de mots sur le
double sens de vénayika 1° détourneur, destructeur (de I'nérésie de I'ego, mais non de « ce qui
est réellement ») ; 2° conducteur, guide, comme dans M., |, 386, et dans S., Ill, 110 f.

Cf. BU., IV, 5, 1 (la peur de Maitréyi) ; KU., 1, 20, 22 (les Dieux mémes doutaient : « Est-il, ou
n'est-il pas ? » aprés avoir trépasseé); CU., VIII, 5, 3; VIII, 9, 1; AA,, lll, 2, 4, anédishtah =
Philon, Migr. adsikto¢. « Encore serait-il impropre de dire méme d'un Bouddha aprés sa mort
qu'il ne connait pas, qu'il ne voit pas » (D., I, 68). Sa nature ne peut étre exprimée par aucune
antithése ou combinaison des mots « est » et « n'est pas ». Il « est », mais en nul « lieu » (Mil.,
73).

™ René Guénon, « L'erreur du psychologisme ». Etudes Traditionnelles, 43, 1938. - « La pire
sorte d'homme est celui qui présente a I'état de veille les caractéeres qu'on lui trouve a I'état de
réve » (Platon, République, 567 B).
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Notre « vie » consciente est un processus, sujet a la corruption et a la
mort. C'est cette vie qui doit étre suspendue si nous voulons la vie immortelle. |l
serait vain de traiter des symptémes ; c'est la cause ou le sujet (hétu, nidana)
que I'on doit rechercher si I'on veut trouver la « médecine » que le Bouddha a
cherchée et trouvée. C'est la compréhension des choses « comme un
devenir » (yathéd bhdtam), et la perception que l'individualité (d4tmabhava) est
l'une de ces choses, qui affranchit I'homme de lui-méme. Le coeur de I'évangile
bouddhique se trouve dans ces mots bien souvent et triomphalement répétés :

De toutes les choses issues d'une cause

La cause a été dite par lui : « venue ainsi » ;
Et leur suppression, de méme,

Le Grand Pélerin I'a révélée.

Pour faire comprendre ce qui, dans cette chaine de causes, est appelé a
I'Eveil, il est bien mis en évidence que rien n'arrive par hasard, mais seulement
par conséquence réguliére : « Cela étant, il arrive ceci; cela n'étant pas, ceci
n'arrive pas™ ». L'avoir vérifié, c'est avoir trouvé la Voie. Car, dans « toutes les
choses issues d'une cause », sont comprises « la vieillesse, la maladie et la
mort » ; et quand nous connaissons la cause, il nous est possible d'appliquer le
remeéde. Cette application est fondée sur le cycle de la « génération causale »
dont on s'est rendu maitre dans la nuit du Grand Eveil. Tous les maux dont la
chair hérite sont inséparables du déroulement de l'existence et coessentiels a
ce déroulement, et aucun individu ne peut les éviter. L'individualité est
« conscience » ; conscience n'est pas essence mais passion, n'est pas activité
mais suite de réactions ou « nous », qui n'avons pas le pouvoir d'étre ce que
nous voulons et quand nous le voulons, sommes fatalement impliqués.
L'individualité est mue et perpétuée par le désir, et la cause de tout désir est
l'ignorance (avidyd). Car nous ignorons que les objets de notre désir ne
peuvent jamais étre possédés au sens réel du mot ; nous ignorons que, lorsque
nous avons saisi ce que nous désirons, nous désirons le garder, et sommes
encore en état de désir. L'ignorance en question est celle des choses telles
qu'elles sont en réalité (yathd bhatam); elle consiste donc a douer de
substantialité ce qui est purement phénoménal. Elle est la vue du Soi dans le
non-Soi™.

En faisant de lignorance la racine de tout mal, le Bouddhisme rejoint
toutes les doctrines traditionnelles™. Mais nous devons nous garder de
supposer qu'il s'agit ici de l'ignorance de choses particulieres, et surtout de

M, Il,32;S., I, 28 et passim.

S, lll, 162, 164, etc. L'« ignorance » est le manque a distinguer du Soi, un corps-et-une
conscience.

™ A., IV, 195 : Dh., 243, avijja param malam ; cf. M., |, 263. Avec D., |, 70, sur I'engouement fatal
qui résulte de la complaisance de la vue et des autres sens, cf. Platon, Protagoras, 356 D,
« C'est la puissance de l'apparence (1o ¢airvousvov = pali: rdpa) qui nous égare » ; 357 E :
« étre dominé par le plaisir constitue l'ignorance a son plus haut degré » ; 358 C: « Cet
abandon a soi-méme est exactement I'« ignorance », et la maitrise de soi est tout aussi
strement la « sagesse » (gogia = pali : kusalatd). Cf. Lois, 389. De méme Hermes, Lib., X, 8,
9: «Le vice de I'ame est lignorance, la connaissance est sa vertu, Lib., Xlll, 7 B, ou
I'« ignorance » est le premier des douze tourments de la matiére » (comme dans la Chaine des
Causes bouddhiste, cf. Hartmann dans JAOS., 60, 1940, 356-360) et Lib., |, 18 : « La cause de
la mort est le désir ». Cf. Cicéron, Acad., Il, 29 : « Nul homme ne pouvait étre un sage (sapiens)
s'il ignorait le commencement de la connaissance ou la fin du désir, et si, par suite, il ne savait ni
d'ou il devait partir, ni a quoi il devait arriver ».
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confondre l'ignorance traditionnelle avec le fait d'étre illettré ; tout au contraire,
notre connaissance empirique des faits est un élément essentiel de cette
ignorance, qui rend possible le désir. D'ailleurs, une autre erreur ne doit pas
moins étre évitée : il faut se garder de supposer que la sagesse traditionnelle
s'oppose a la connaissance utilitaire des faits positifs ; ce qu'elle demande,
c'est que l'on reconnaisse dans ce qu'il est convenu d'appeler les « faits » ou
les «lois scientifiques », non des vérités absolues, mais des formules
statistiques de probabilité. La recherche de la connaissance scientifique
n'implique pas nécessairement l'ignorance ; c'est seulement lorsque son motif
est la curiosité, lorsque la science est poursuivie pour elle-méme, ou l'art pour
lui-méme, que l'on se conduit comme un ignorant. En termes brahmaniques,
c'est lignorance de Celui que nous sommes ; en langage bouddhique, c'est
l'ignorance de ce que nous ne sommes pas. Il y a la simplement deux fagons
de dire la méme chose, ce que nous sommes veéritablement ne pouvant se
définir que par ce que nous ne sommes pas.

C'est seulement en nous servant de notre soi détruit comme d'un
passage pour la réalisation qu'il n'y a littéralement rien a quoi nous puissions
identifier notre Soi, c'est ainsi seulement que nous devenons ce que nous
sommes. De la I'accent mis par le Bouddhisme sur ce que le Christianisme
appelle la négation de soi, expression tirée du denegat seipsum du Christ.
« Considére la béatitude des Arhats. On ne trouve en eux aucun désir ; ayant
extirpé le penser «je suis», immuables, inengendrés, sans souillure,
Personnalités véritables, changés en Dieu (brahma bhita), grands héros, fils
directs de I'Eveil ; imperturbables en toute situation, délivrés de tout devenir
ultérieur (punar bhava), ils sont debout sur leur soi dompté, ils ont gagné dans
le monde leur bataille; ils rugissent du «rugissement du Lion »;
incomparables sont les Eveillés » (buddhah)™. Il ne s'agit pas ici d'une
délivrance aprés la mort, mais de « Personnalités » ici méme et maintenant
triomphantes. On ne perdra pas de vue non plus que le mot « Bouddha » est
employé au pluriel, et qu'il est appliqué a tous ceux qui ont atteint leur but.

Il est souvent dit d'eux qu'ils sont « éteints» (nirvata). Le mot Nirvana,
« extinction », qui joue un si grand réle dans notre conception du Bouddhisme,
ou il est I'un des plus importants parmi les nombreux termes qui se référent a la
fin supréme de I'nomme, appelle quelques explications supplémentaires. Le
verbe nirva signifie littéralement « s'éteindre », comme un feu cesse de tirer (to
draw), c'est-a-dire de respirer’® (to draw breath). Des textes plus anciens
emploient le verbe a peu prés synonyme udwé, « s'éteindre » ou « s'en
aller” » ; quand le Feu s'éteint (udwéyati), c'est dans le Vent qu'il expire™ » ;
dépourvu d'aliment, le feu de la vie est « pacifié », c'est-a-dire éteint”. Quand le

s, 1l 83, 84.

8 Dans AB., lll, 4, Agni, quand il « tire et brile » (pravédn dahati) est identifié a Vayu. Dans KB.,
VII, 9, les Souffles vont (blow, vanti) dans des directions variées, mais ils ne « s'éteignent
pas » (blow out, nirvadnti). Dans JUB., 12, IV, 6 . « Agni, devenant le Souffle, brille » (préano
bhatwé agnir dipyaté). Dans RV., X, 129, 2, avadtam, « ne soufflant pas », est trés proche par
son sens de nirvatam (anid avatam correspond au « gegeistet und engeistet » de Maitre
Eckhart, « également spirant et despiré »). Cf. BU., lll, 8, 8 avayu... aprana. Le mot nirvéna ne
se rencontre pas dans la littérature brahmanique avant la Bhagavad-Gita.

TS, I, 2, 4, 7, udwayét, « si le feu s'éteint » ; KB., VII, 2, udwété' nagnau « dans ce qui n'est
pas du feu, mais est éteint ».

® CU., IV, 3, 1, yada agnir udwéyati vdyum apyéti. Etant ainsi « parti au vent » le feu est
« retourné dans sa demeure » (JUB., Ill, 1, 1-7), cf. note 112.

™ Prash. Up., Ill, 9 ; MU., VI, 34.
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mental a été réprimé, on atteint la « paix du Nirvana », I'« extinction en Dieu® ».
Le Bouddhisme souligne pareillement I'extinction du feu ou de la lumiére de la
vie par manque d'aliment® ; c'est en cessant de nourrir notre feu que I'on atteint
a cette paix dont il est dit dans une autre tradition qu'elle « passe
I'entendement » ; notre vie présente est une suite continue d'arrivées et de
départs, d'existences et d'immédiates renaissances, semblable a une flamme
qui brdle et qui n'est plus celle qu'elle était et n'est pas encore une autre. Il en
est de méme pour la renaissance aprées la mort : elle est comme une flamme
qui s'allume a une autre flamme ; rien de concret ne franchit le passage : il y a
continuité, mais non identité®2. Mais « les contemplatifs s'éteignent comme cette
lampe » qui, une fois éteinte, « ne peut plus transmettre sa flamme® ». Le
Nirvana est une sorte de mort, mais, comme toute mort, une renaissance a
quelque chose d'autre que ce qui était. Pari, dans parinirvana, ajoute
simplement la valeur supréme a la notion d'extinction.

Nous disons « une sorte de mort », car le mot nirvana peut se dire de
choses encore vivantes. Le Bodhisattwa est « éteint» quand il devient
Bouddha. On trouve un fait des plus significatifs a ce sujet: chaque degré
atteint dans le dressage d'un coursier royal est appelé un Parinirvana®. Le
Bouddha se sert principalement de ce mot en connexion avec lidée
d'« extinction » des feux de la passion, de la faute et de lillusion (rdga, dosha
et moha). Mais il y a ici une distinction a faire : I'extinction est une expérience
actuelle (samdrishtikam) selon deux modes, I'un éthique dans la mesure ou elle
implique l'extirpation de la passion ou de la faute, l'autre éternel ou
métaphysique, en ce qu'elle est un affranchissement de lillusion ou ignorance
(avidyd) ; de ces deux points de vue elle comporte le non-soi, mais d'un coté en
pratique, et de l'autre en théorie®. Ainsi, tandis que la métaphore est celle du
grec armoofevvui (étre calmé, éteint, apaisé, s'entendant du vent, du feu et de
la passion), la signification est celle du grec redcw et teAevraw (étre parfait,
mourir). Tous ces sens sont contenus dans le mot « achever » (anglais :
finish) ; un produit achevé n'est plus en cours de fabrication, il n'est plus
devenant ce qu'il doit étre ; de méme, I'étre achevé, 'hnomme parfait, en a
terminé avec tout devenir; la dissolution finale de son corps ne saurait
I'affecter, quelle que soit la mesure dans laquelle elle peut affecter les autres,
eux-mémes imparfaits, inachevés. Le Nirvana est un terme final, et, comme
Brahma méme, quelque chose sur quoi ceux qui sont encore « en feu » ne
peuvent pas interroger davantage®.

En d'autres termes, la Voie comprend d'une part une discipline pratique,
et d'autre part une discipline contemplative. Le contemplatif est comparable a
I'athléte, qui ne dispute pas le prix sans s'étre auparavant « entrainé ». Quand

8 BG.,, VI, 15 ; BG., 11, 72, brahma-nirvanam ricchati.

8 M., |, 487, etc., et comme dans MU., VI, 34, 1, cf. Rimi, Mathnawi, |, 3705.

8 Mil., 40, 47, 71, 72.

8 Sn., 135, nibbanti dhird yathdyam padipo ; Sn., 19, vivatad kuti, nibbuto gini. « L'homme,
comme une lumiére dans la nuit, est allumé et éteint » (Héraclite, fr. LXXVII).

B M., |, 446.

8 A, |, 156. Si dans la suite rago, doso et moho, on remplace moho (illusion) par son équivalent
avijja, ignorance (par ex. ltivuttaka, 57), I'on voit encore mieux que I'absence de rdgo et de doso
est une vertu morale, et I'absence de moho = avijja une vertu intellectuelle.

D'une fagon a peu prés semblable [tivuttaka, 38, 39, distingue entre les deux Nibbanas: le
Nibbana présent, avec quelque résidu de ce qui a causé l'existence (conditionnée), et le
Nibbana ultime, sans aucun résidu. Cela marque aussi la distinction entre Nibbana et
Parinibbana, pour autant qu'elle peut réellement étre faite.

%M., I, 304 ;S., Ill, 188. Cf. BU., Ill, 6 (Brahma). Cf. Jacques, lll, 6.
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les Hindous parlent de Celui qui a compris (évamvit) une doctrine donnée, ils
n'entendent pas simplement celui qui a saisi la signification logique de ce
qu'elle expose, mais celui qui I'a « vérifiée » en lui-méme, qui est ce qu'il
connait ; aussi longtemps que nous avons seulement connaissance de notre
Soi immortel, nous sommes encore dans le domaine de l'ignorance ; nous ne le
connaissons réellement que lorsque nous le devenons; nous ne pouvons
réellement le connaitre sans I'étre... Il y a des modes de vie qui disposent a une
telle réalisation, et il y en a d'autres qui en détournent. Arrétons-nous donc pour
considérer la nature de la morale pure, ou, comme l'on dit aujourd'hui, de
I'« Ethique », en dehors de laquelle il n'y aurait pas de vie contemplative
possible. Ce que nous appellerions la « sainteté en acte » est appelé, aussi
bien dans les anciens textes hindous que dans les livres bouddhiques, une
« Marche avec Dieu » (brahmachariya)® actuelle et éternelle. Mais il y a aussi
une nette distinction a faire entre la doctrine (dharma) et sa signification
pratique (artha), et c'est de celle-ci que nous nous occupons.

En accord avec l'ancienne théorie hindoue concernant les rapports de la
Royauté et du Sacerdoce, on trouve I'histoire d'un roi bouddhiste qui demande
au Bodhisattwa de l'instruire a la fois quant a I'Ethique (artha) et quant a la
Doctrine (dharma)®, et ce texte nous permettra de saisir la distinction avec
clarté. Nous apprenons que I'Ethiqgue comporte la mise en pratique de la
libéralité (ddna) et d'un certain nombre de commandements (shila). Plus
spécialement, le roi doit subvenir aux besoins de tous ses sujets, et pourvoir
honorablement a la fois les hommes et les animaux lorsqu'ils avancent en age
et ne sont plus capables de faire ce qu'ils faisaient dans leur jeunesse. D'autre
part, 'ensemble de ce qui est appelé ici la Doctrine est exposé sous la forme
de la «parabole du char» dont nous parlerons ensuite. Le mot
« commandements » demande a étre analysé davantage. Les regles de simple
morale, ainsi qu'on la qualifie parfois, - « simple » parce que, tout indispensable
qu'elle soit, si I'on veut atteindre la fin supréme de I'homme, la morale n'est pas
une fin en soi, mais seulement un moyen - ces régles ne sont pas
rigoureusement fixées ; en général elles se réferent aux « cing» ou « dix
pratiques vertueuses ». Les cinq sont : ne pas tuer, ne pas voler, ne pas céder
aux convoitises de la chair, se garder du mensonge et s'abstenir de faire usage
de stupéfiants. Ce sont la des conditions préalables essentielles pour tout
développement spirituel, et elles sont requises de tous les laiques. Le groupe
de dix comprend les quatre premiéres des cinq pratiques ci-dessus, et de plus,
éviter la calomnie, s'abstenir de paroles outrageantes, de conversations
frivoles, ne pas convoiter, ne pas nourrir d'intentions malveillantes, ne pas
entretenir de fausses opinions. La derniere se référe particulierement a
l'obligation de se garder des hérésies telles que la croyance a I'« ame », la
pensée que la détermination causale abolit la responsabilité morale, qu'il n'y a
pas d'« autre monde », que le Bouddha a enseigné une doctrine nouvelle, qu'il
préche I'annihilation ou le détachement de tout, sauf de la souffrance. On doit
distinguer les cinq et les dix régles précédentes des cing et dix « bases
d'exercice » de la régle monastique. Parmi celles-ci, les cinq premiéres sont les
mémes que les cinq déja énoncées, auxquelles s'ajoutent les suivantes : ne
pas manger a des heures irrégulieres, ne pas fréquenter les manifestations

8 3n., 567, brahmachariyam samditthikam akalikam. Cf. AV., XI, 5 ; CU., VIII, 5.
8.,V 251-2.
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théatrales ou musicales, s'abstenir de faire usage d'onguents ou d'ornements,
ne pas dormir sur des lits luxueux, et ne pas accepter d'or ou d'argent®.

Avant de revenir a la Doctrine, nous devons mettre en garde contre
I'opinion que le Bouddha attache une valeur absolue a la conduite morale. On
ne doit pas supposer, par exemple, que, du fait que les moyens de réalisation
sont en partie d'ordre éthique, le Nirvana est un état moral. Bien loin de |3, le
désintéressement (un-selfishness), du point de vue hindou, est un état amoral,
au niveau duquel aucune question d'« altruisme » ne peut se présenter, la
délivrance étant aussi bien celle de la notion des «autres » que celle de la
notion du « moi® » ; il n'est en aucun sens un état psychique, mais une
délivrance de tout ce qu'implique la « psyché », a laquelle se réfere le mot
« psychologie ». « Je I'appelle en vérité Brahmane, dit le Bouddha, celui qui est
passé au-dela de l'attachement au bien et mal, celui qui est pur, auquel
n'adhére aucune poussiére, celui qui est a-pathique®' ». Dans la parabole bien
connue du Radeau (de procédé éthique) avec lequel on traverse le fleuve de la
vie, il demande trés expressément : « Quand un homme a atteint l'autre berge
du fleuve, que fait-il de I'embarcation ? L'emporte-t-il sur son dos, ou la laisse-t-
il sur le rivage®” ? » La perfection est quelque chose de plus que l'innocence
enfantine ; il importe de savoir ce que sont la folie et la sagesse, le bien et le
mal, de savoir comment se défaire a la fois de ces deux notions, comment étre
« droit sans étre selon le droit », ou « amoralement moral » (shilavat no cha
shilamayah)®. Pour I'Arhat, qui a «fait ce qu'il y avait a faire » (krita-
karaniyam), il ne reste rien de plus a faire, donc plus de possibilité de mérite ou
de démérite ; les ordres et les défenses n'ont plus aucun sens la ou il n'est plus
rien qui doive étre ou ne pas étre fait. Car, en vérité, en ce point, comme Maitre
Eckhart le dit du Royaume de Dieu, « ni vice ni vertu jamais ne parvinrent » ; de
méme il est dit dans les Upanishads que ni vice, ni vertu ne traversent le Pont
de I'I'mmortalité®. L'Arhat « n'est plus désormais sous la Loi » ; il n'est pas sous
la Loi, il est « Celui qui se meut comme il veut » et « Celui qui fait ce qu'l
veut ». Si nous trouvons, nous, qu'il agit sans égoisme, au sens éthique du

8 PTS,, Pali Dict., shild. Pour plus de détails M., I, 179, 180.

® Udéna, 70.

® Dh., 412; cf. Sn., 363; Mil., 383 et note suivante. « Apathique », c'est-a-dire « non
pathologique », comme le sont ceux qui sont soumis a leurs propres passions ou
« sympathisent » avec celles des autres.

2N, I, 135 ; comme le radeau « doit étre abandonné, bon et a fortiori mauvais ». « Je n'ai plus
besoin d'autres radeaux » (Su., 21). Cf. DH., 39, 267, 412 ; Sn., 4, 547 ; M., ll, 26, 27 ; TB., Il
12,9, 8 ; Kaush. Up., Ill, 8 ; KU., I, 14 ; Mund. Up., lll, 1, 3 ; MU., VI, 18, etc.

Semblablement saint Augustin, De spir. et lit., 16 : « Qu'il ne se serve plus de la Loi comme d'un
moyen pour arriver, quand il est arrivé » ; Maitre Eckhart « Si je me propose de traverser la mer
et ai besoin d'un bateau, ce besoin est une partie, une parcelle de celui que j'ai de traverser, et,
une fois de l'autre cété, je n'ai plus besoin de bateau » (Evans, Il, 194). De la méme facon la
conscience discriminante (vinnanam = sanna, S., lll, 140, 142 = samjna, BU., Il, 4, 12 =
arobnoig, Axiochus 365, et tout a fait inférieur a pannd, prajna) est un moyen trés utile pour
traverser, mais on doit ensuite s'en défaire (M., |, 260, voir note 32). La conscience est une
sorte d'ignorance, elle cesse avec notre mort (BU., IV, 4, 3); aussi avidyayd mrityum tirtwa,
vidyaya'mritam ashnuté (Isha. Up., Il ; MU., VII, 9), « le premier étant ce moyennant quoi on
prend la route, le dernier ce moyennant quoi le but est atteint » (Saint Augustin, De cons.
evang., |, 5, 8).

B M., lIl, 27. Cf. Sn., 790, na silavaté muté va, DH., 271, na silabata-matténa, « non par
jugement moral ». Cf. Maitre Eckhart: « Elle ne ferait pas seulement mettre les vertus en
pratique, mais la vertu serait totalement sa vie ».

% Maitre Eckhart : « Ici jamais n'entrérent ni vice ni vertu ».

% Gal., V, 18.
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mot, c'est la notre interprétation, et il n'en est pas responsable. Seuls les
Patripassianistes ou les Monophysites pourraient soulever quelque objection a
cette fagon de voir.

Il faut aussi se rendre compte clairement que c'est ici qu'il convient de
poser la question : « Qui est I'Eveillé®* » ? Car la réponse a cette question nous
dira tout ce qui peut étre dit de ceux qui ont suivi ses traces jusqu'a la fin, et qui
peuvent étre appelés « ceux qui mettent fin au monde ». Qui est le Grand
Personnage, le Parent du Soleil, I'CEil dans le Monde®, le descendant
d'Angirasa, le Dieu des Dieux, qui déclare qu'il n'est ni un Dieu, ni un Génie, ni
un homme, mais un Bouddha, un étre en qui toutes les conditions qui
déterminent les modes particuliers d'existence ont été détruites®® ? Qui sont ces
Arhats qui, comme les Immortels védiques, ont gagné d'étre ce qu'ils sont par
leur « dignité » ?

La question peut étre abordée sous bien des angles différents. En
premier lieu, les noms et les épithétes du Bouddha sont suggestifs ; dans les
Védas, par exemple, les premiers et les plus grands des Angirases sont Agni et
Indra®, a qui également la désignation d'Arhat est trés souvent appliquée. Agni,
comme le Bouddha, « s'éveille a I'aube » (usharbudh) : Indra est pressé de
rester « I'esprit en éveil » (bodhin-manas™), et, lorsqu'il s'est laissé dominer par
l'orgueil de sa propre force, il se « réveille » effectivement en recevant les
reproches de son alter ego spirituel™'. Que le Bouddha soit appelé le « Grand
Personnage » et I' « Homme par excellence » (mahé& purusha, nritama) ne
signifie nullement qu'il soit un homme, dés lors que ce sont la des épithétes
appliquées aux plus grands Dieux dans les premiers livres brahmaniques.
Maya n'est pas un nom de femme, mais celui de la Natura naturans, de « notre
Mére Nature™ ». Or, si nous considérons la vie miraculeuse du Bouddha, nous

% C'est la, a strictement parler, un faux probléme ; un Bouddha n'est plus qui que ce soit.

 Cf. TS, I, 9,3;1,3,8, 1,2; 1,5, 8, 2; L'expression répétée « CEil du Monde » revient a
identifier le Bouddha avec Agni et le Soleil.

%A 37.

¥ RV, 1,31, 1 (Agni); 1, 130, 3 (Indra).

0 RV, V, 75, 5 (afin qu'il puisse dominer Vritra). Bodhinmanas suggére le bodhi-chitta
bouddhique. Mil., 75, assimile buddhi, Bouddha. Dans RV., V, 30, 2, naro bubudhénah, et lll, 2,
14, etc., ushar-budh sont des anticipations des termes ultérieurs buddhi, buddhimat, buddha.

" BD., VII, 57 sa (Indra), buddhwé atméanam. Les récits de Jataka mentionnent nombre de
naissances antérieures du Bouddha en tant que Sakka (Indra). Dans les Nikayas, Sakka se
comporte comme le protecteur du Bouddha, comme Indra a I'égard d'Agni; mais c'est le
Bouddha lui-méme qui I'emporte sur Mara. Autrement dit, le Bouddha est comparable a cet Agni
qui est « a la fois Agni et Indra, brahma et kshatra ». Dans M., |, 386, il semble que I'on parle du
Bouddha comme d'Indra (purindado sakko) ; mais ailleurs, par exemple Sn. 1069, et quand ses
disciples sont appelés « fils du Sakyan », I'on se réfere au clan de Sakya, dont le nom, comme
celui d'Indra, contient I'idée d' « étre capable ».

2 \Maya, le « moyen » de toute création, divine ou humaine, ou I'« art » maternel par quoi toute
chose est faite, est « magique » seulement dans le sens de Boehme, Sex Puncta Mystica, V., 1,
f (« La Meére d'éternité, I'état originel de Nature; la puissance formative dans [I'éternelle
Sagesse, la puissance d'imagination, la mére dans les trois mondes ; utile aux enfants pour le
Royaume de Dieu, aux Sorciers pour le Royaume du Malin ; car l'intelligence peut faire d'elle ce
qu'il lui plait »). Pour Shankara, le plus grand interpréete du mayavada, Maya est «la Non-
Révélée, la Puissance (Shakti) du Seigneur, I'lnconnaissable avidya sans conmmencement, que
le sage infére de la considération des possibilités d'existence (kdrya = factibilia, ce par quoi tout
ce monde en mouvement est appelé a naitre... et au moyen de quoi la Servitude et la Délivrance
sont l'une et l'autre rendues effectives » (Vivéka-chidamani, 108, 569). Dans des textes comme
ceux-ci le gérondif avidyd, synonyme de « Puissance », ne peut signifier simplement
« Ignorance », mais plutdét « mystére », ou « opinion », en opposition avec vidya, « ce qui peut
étre connu » : avidy4 est la Potentialité qui ne peut étre connue que par ces effets, par tout ce
qui est mdyad-maya. En d'autres termes, Maya est le Théotokos, et la mére de tous les vivants ;
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constatons que presque tous les détails, depuis le libre choix de I'heure et du
lieu de la naissance' jusqu'a la naissance par le coté elle-méme™™, et aux Sept
Pas™, depuis la Sortie jusqu'au Grand Eveil sur l'autel jonché, au pied de
I'Arbre du Monde, au Nombril de la Terre, depuis la défaite des Dragons jusqu'a
I'allumage miraculeux du bois pour le sacrifice', peuvent étre mis en paralléle
exact - et en disant exact c'est bien la ce que nous entendons - avec le mythe
védique d'Agni et d'Indra, le prétre et le roi in divinis. Par exemple, et cette
seule indication doit suffire, si le Dragon védique combat a l'aide du feu et de la
fumée'”, et aussi a l'aide de femmes en guise d'armes'®, ainsi fait Mara, la
Mort, a qui les textes bouddhiques se référent encore sous les noms de
« Constricteur » (namuchi), « Mal » (Papma) et Serpent (Sarpa-rgja); si le
Tueur védique du Dragon est abandonné par les Dieux et doit compter sur ses
seules ressources, le Bodhisattwa est laissé seul, lui aussi, et ne peut faire
appel qu'a ses propres facultés'. En disant cela nous ne voulons pas nier que
la défaite de Mara par le Bouddha soit un symbole de la conquéte du Soi, mais
seulement montrer que c'est la une histoire trés antique, une histoire qui a été
racontée partout et toujours ; que, dans sa forme bouddhique, elle n'est pas
nouvelle, mais est issue directement de la tradition védique, ou la méme
histoire est rapportée et ou elle a la méme signification°.

Le fait que les parfaits possedent les pouvoirs de motion et de
manifestation a volonté est familier a I'enseignement chrétien, ou il est dit
qu'« ils entreront et sortiront et trouveront des paturages™ »; et de tels

Metis (mére d'Athéna) ; Sophia ; Kaushalyd (mére de Rama) ; Maia (mére d'Hermes, Hésiode,
Theog., 938) ; Maya (mere du Bouddha). De qui d'autre le Bouddha pouvait-il naitre ? Le fait.
que les méres des Bodhisattwas meurent jeunes tient effectivement a ce que, comme le dit
Héraclite (Fr. X), « la Nature aime a se cacher ». Maya « s'évanouit » comme s'évanouissait
Urvashi, mére d'Ayus (Agni) par les ceuvres de Purdravas, et comme s'évanouissait Saranyd
loin de Vivaswan ; Prajapati, swamdrti, de Maya, prend sa place comme la savarna de Saranyu
prend la place de celle-ci. L'Avatara éternel a, en vérité, toujours « deux méres », I'une éternelle
et l'autre temporelle, I'une sacerdotale et l'autre royale. Voir aussi mon « Nirmanakaya », JRAS.,
1938. Maya étant I'« art » par quoi toutes choses et chaque chose sont faites (nirmita,
« mesuré »), et I'« art » ayant été a l'origine une science mystérieuse et magique, elle acquiert
son autre sens, son sens péjoratif (par ex. MU., IV, 2), de la méme fagon que des mots comme
invention, « métier », finesse et adresse, peuvent ne pas désigner seulement les vertus
essentielles de I'artifex, mais aussi comporter le sens d'artifice, « industrie », rouerie, astuce et
tricherie ; c'est dans le mauvais sens par exemple qu'il est dit que « la conscience est un
mirage » (mayéa viya vinndnam, Vis., 479 ; S., lll, 142), tandis que, d'un autre cbdté, Wycliffe
pouvait rendre « prudents comme des serpents » (Matth., X, 16 ; cf. RV., VI, 52 ; |, ahimayéah)
par « sournois comme des serpents ».

193 Cf. JUB., Ill, 28, 4, yadi brahmana-kulé yadi réja-kulé, comme J., |, 49, khattiya-Kuléva
brahmanakulé.

% RV., IV, 18, 2 (Indra) parshwét nirgarnani ; BC., |, 25 (Bouddha) parshwat sutah. Ainsi Agni
(RV., VI, 16, 35, garbhé matuh... vididyutanah) et le Bouddha (D., Il, 13, kucchi-gatam passati)
sont tous les deux visibles dans la matrice. On pourrait faire bien d'autres paralléles.

1511V, X, 8, 4 (Agni) sapta dadhishé padani, X, 122, 3 (Agni) sapta dhdmaéni pariyan ; J., |, 53
(Bodhisattwa), sattapada-vitiharéna agamasi.

TS, 1, 5, 8, 3; cf. 1 Rois, 18, 38.

7 RV, 1,32, 13.

"RV, V,30,9; X, 27, 10.

RV, VIII, 96, 7 ; AB., Ill, 20, etc. Le Bouddha est médrabhibhd, Sn., 571, etc., comme Indra est
le conquérant de Vritra-Namuchi ; voir mes « Some Sources of Buddhist Iconography », B. C.
Law, vol. 1, p. 471-478, sur le Mara-dharsana.

"0 Cf. RV, Ill, 51, 3 oU Indra est abhiméti-han (ailleurs vritra-han, etc.) ; de méme dans IX, 65,
15 et passim. Abhimati (= abhimana, MU., VI, 28, i. e. asmi-mana), la conscience de I'Ego, est
d'ores et déja 'Ennemi, le Dragon a vaincre.

" Jean, X, 9, 14 ; Purgatorio, XXVII, 131. Cf. ShA., VII, 22 ; Taitt. Up., Ill, 10, 5.
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pouvoirs appartiennent naturellement a ceux qui, « unis au Seigneur, sont un
seul esprit'? ». La méme chose est dite a maintes reprises dans les Ecritures
brahmaniques, et souvent dans des termes presque semblables. Dans un texte
qui revient fréquemment, le Bouddha décrit les quatre degrés de contemplation
(dhyana) comme des chemins de puissance (iddhipdda) qui sont les
équivalents du « Sentier Aryen », et qui sont des moyens d'atteindre
I'Omniscience, I'Eveil Total et le Nirvana™. Quand le disciple s'est rendu maitre
de toutes ces stations de contemplation au point de pouvoir passer a volonté
de l'une a l'autre et de commander de la méme maniére a cette paix ou
synthése (samadhi) vers laquelle elles ménent, alors dans cet état d'unification
(éko’ vadhibhéva), I'Arhat délivré est rendu aussitét omniscient et omnipotent ;
le Bouddha, décrivant sa propre conquéte, peut évoquer ses « précédentes
habitations » (pdrva-nivdsa), ou, comme nous serions enclins a dire, ses
« naissances passeées », dans leur détail. Décrivant ses pouvoirs, il dit:
« Fréres, je peux manifester (pratyanubht) des pouvoirs sans nombre ; étant
plusieurs je deviens un, comme, de plusieurs que j'étais, je suis devenu un ;
visible ou invisible, je peux passer a travers un mur ou une montagne comme
s'ils étaient I'air ; je peux plonger dans la terre ou en émerger comme si c'était
l'eau ; je peux marcher sur les eaux comme si elles étaient une terre solide'*;

2| Cor., 6, 17.

S, L2121, ; V. 254, A, 1,170 ; 1, 254 1.

Iddhi (Scr. riddhi, de riddh, prospérer emporwachsen) est la vertu, la force (au sens de Marc, V,
30, duvauug), I'art (par ex. I'adresse du chasseur, M., 1, 152), le talent ou le don. Les iddhis de
Iddhi-pada, « Pas de Puissance », sont supranormales et non anormales. Nous ne pouvons
résoudre ici en détail l'apparente difficulté présentée par le fait que les iddhis sont aussi
attribuées a I'Adversaire du Bouddha (Méara, Namuchi, Ahi-Naga), et nous indiquerons
seulement que la Mort est aussi un étre spirituel (dans le sens méme ou Satan reste un
« ange »), et que les « pouvoirs » ne sont pas moraux en eux-mémes, mais représentent bien
plutdt des vertus intellectuelles. Les pouvoirs du Bouddha sont plus grands que ceux de
I'Adversaire parce que son rang est plus haut; il connait le Brahmaloka aussi bien que les
mondes jusqu'au Brahmaloka (i. e. sous le Soleil), tandis que le pouvoir de la « Mort » s'étend
seulement jusqu'au Brahmaloka, et non au-dela du Soleil.

4 Consulter sur I'histoire primitive de ce pouvoir, W. N. Brown, Walking on the Water, Chicago,
1928. C'est avant tout le pouvoir de I'Esprit (Genése, 1, 2). C'est typiquement du Vent (Vayu)
invisible de I'Esprit que la motion a volonté est proclamée (RV., X, 168, 4, 4tméa dévanam yatha
vasham charati... na rdpam tasmai). Dans AV., X, 7, 38, le Yaksha primordial (Brahma)
« arpente » le faite de la mer ; ainsi fait, par conséquent, le brahmachari, ibid, Xl, 5, 26, car « de
méme que Brahma peut changer de forme et se mouvoir a son gré, de méme, parmi tous les
étres, Celui qui comprend peut changer de forme et se mouvoir a son gré » (ShA., VI, 22) ; « Le
Seul Dieu (Indra) se tient a son gré sur le courant des eaux » (AV,, lll, 3,4 ;TS.,V, 6,1, 3). « Le
mouvement spontané désigne I'essence méme de I'Ame » (Phédre, 241 Cf.).

Il'y a la, comme dans toutes les autres formes de lévitation, une question de /égeéreté et de
luminosité (selon les deux acceptions du terme anglais light-ness). Ainsi, dans S., I, 1, le
Bouddha dit : « Je ne traversais les flots que lorsque je ne me soutenais pas moi-méme et ne
faisais aucun effort » (appatittham andydham ogham atari) ; c'est-a-dire lorsque j'étais sans
poids a la surface de I'eau. Cf. saint Augustin, Conf., Xlll, 4, superferebatur super aquas, non
ferebatur ab eis, tanquam in eis requiesceret.

Mil., 84, 85, décrit le pouvoir de voyager dans l'air, « méme jusqu'au ciel de Brahma », comme
celui de quelqu'un qui sauterait (langhayati) en décidant (chittam uppadéti): « C'est 1a que
j'atteindrai », et c'est par celte intention que « son corps devient léger » (kdyo mé lahuko
hoti) ;c'est, d'une semblable maniére, « par le pouvoir de la pensée » (chitta-vaséna) que I'on se
meut dans l'air. La légereté (laghutwa) se développe par la contemplation (Shwét. Up., I, 13) ;
tous les pouvoirs (iddhi) sont des résultats de la contemplation (jnana, cf. note 78) et en
dépendent, de sorte que I'on peut demander : « Quel est celui qui ne coule pas au fond du golfe,
bien qu'il n'ait ni support ni soutien ? », et, répondre : « Celui qui a la prescience, qui est
pleinement intégré (susamahito), celui-lda peut traverser les flots dont le passage est si
difficile » (ogham tarati dultaram, S., 1, 53, ou l'application est d'ordre éthique). Le notion de
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je peux me mouvoir dans l'air comme un oiseau ; je peux toucher de mes
mains le soleil et la lune : j'ai sur mon corps un pouvoir qui s'étend jusqu'au
monde de Brahma' ». Les mémes pouvoirs sont exercés par les autres
adeptes selon leur degré de perfection dans ces mémes disciplines et selon la
mesure ou ils sont maitres du samadhi. C'est seulement quand la
contemplation (dhyéna) vient a faire défaut que le pouvoir de la libre motion se
perd"®. C'est une vieille formule brahmanique” qu'emploie le Bouddha quand il
dit qu'il a appris a ses disciples a extraire de ce corps matériel un autre corps,
de substance intellectuelle, comme on tire une fleche de son carquois, une
épée de son fourreau, un serpent de sa dépouille ; c'est a I'aide de ce corps
intellectuel que I'on godte I'omniscience et que I'on se meut a son gré jusqu'au
Brahmaloka'.

Avant de nous demander ce que tout cela signifie, remarquons que
surnaturel ne veut pas plus dire non-naturel que suressentiel ne veut dire non-
essentiel, et qu'il ne serait pas « scientifique » de dire que de telles conquétes
sont impossibles, a moins d'en avoir fait I'expérience en appliquant les
disciplines prescrites et parfaitement intelligibles. Dire de ces choses qu'elles
sont miraculeuses n'est pas dire qu'elles sont impossibles, mais seulement
qu'elles sont merveilleuses, et, comme nous l'avons dit auparavant, suivant
Platon, « la sagesse commence par I'émerveillement ». En outre, il doit étre
clairement entendu que le Bouddha, comme les autres maitres orthodoxes,

légéreté est impliquée dans le symbolisme universel des « oiseaux » et des « ailes » (RV., VI, 9,
5;PB.,V,3,5; XV, 1, 13, XXV, 3, 4, etc.). Réciproquement, pour atteindre le monde informel,
on doit avoir rejeté « la charge pesante du corps » (rdpagaru-bharam, Sdhp., 494), cf. Phédre,
246 B, 248 D, ou c'est « le poids de l'oubli et du mal » qui arréte « le vol de I'ame » ; Saint.
Augustin, Conf., Xlll, 7, quomodo dicam de pondere cupiditatis in abruptam abyssum et de
sublevatione caritatis per spriritum tuum qui superferebatur super aquas; Dante, Paradiso,
XXVII, 64, mortal pondo, et X, 74, chi non s'impenna si che lassu voli.

Autrement dit, le pouvoir de lévitation est exercé « par le moyen d'un enveloppement du corps
dans le manteau de la contemplation » (jhdna-véthanéna sariram, véthétwa, J., V, 126), ou ce
pouvoir est en méme temps un pouvoir d'invisibilité.

"$S.,V,25f,A.,1,254,S.,1l, 212, Nl., 1, 34 et passim : explications, Vis. 393 f.

& | 'échec provient du manque de « foi », ou de toute distraction dans la contemplation, selon
J., 125-127.

"RV, IX, 86,44 ;JB., I, 34 :SB., IV, 3,4, 5; AB., I, 39-41 ; VI, 27-31 ; KU., VI, 17, etc.

8 Comme Shankara I'explique en connection avec Prash. Up., IV, 5, c'est le mano-maya atman
qui golte I'omniscience et il peut étre ou et tel qu'il veut. Ce « soi ou corps intellectuel » (dnno
atta dibbo rapi manomayo, D., |, 34, cf. |, 77 ; M., 1, 17), le Bouddha a enseigné a ses disciples
comment l'extraire du corps physique, et c'est manifestement dans cet autre corps, dans ce
« corps intellectuel et divin », et non dans sa détermination humaine, non a quelque moment ou
dans quelque condition, « soit de mouvement ou de repos, soit de sommeil ou de
veille » (charato chu mé litthato cha suttassa cha jagarassa cha), mais « quand il lui
plait » (ydvadé akankhami, comme dans le texte relatif aux iddhis) que le Bouddha lui-méme
peut se rappeler (anussardmi) ses précédentes naissances, qu'il peut, sans limites, avec « I'ceil
divin, transcendant a la vision humaine », considérer les naissances et les morts des autres
étres dans ce monde-ci et dans les autres, dans lesquels et au-dela desquels il a vérifié dés ici
et dés maintenant la double délivrance (M., |, 482). L'expression « de sommeil ou de veille »
préterait en elle-méme a une longue exégése. On notera que l'ordre des mots relie le
mouvement au sommeil et I'immobilité a la veille. Cela signifie que, comme dans tant de textes
des Upanishads, le sommeil dont il s'agit, sommeil dans lequel on «rentre en soi-
méme » (swapiti = svam apita, CU., VI, 8, 1, SB., X, 5, 2, 14), n'est pas le sommelil
d'épuisement, mais le « sommeil de contemplation » (dhyéna) ; c'est précisément dans cet état
de sommeil, ou les sens sont résorbés, que se situe la possibilité de se mouvoir a son gré
(supto... prédnén grihitwa swé shariré yathd-kdmam parivartaté, BU., Il, 1, 17); c'est dans ce
sommeil de contemplation que, « terrassant ce qui est physique, I'Oiseau-Soleil, I''mmortel, va
ou il veut » (dhyayativa... svapno bhiitwa... shariram abhiprahatya... fyaté'mrito yatra kdmam,
BU, IV, 3,7, 11, 12).
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n'attache pas grande importance a ces pouvoirs, et s'oppose avec la plus
grande force a ce qu'ils soient cultivés pour eux-mémes ; et, de toute fagon, il
interdit aux moines qui les posseédent d'en faire I'exhibition publique. « En
vérité, dit-il, je posséde les trois pouvoirs (riddhi) de la libre motion, de la lecture
de pensée et de l'enseignement ; mais il ne peut y avoir de comparaison entre
les deux premieres de ces merveilles (pratihdrya) et la merveille autrement
difficile d'accés et autrement féconde de mon enseignement ». |l nous est
beaucoup plus profitable de nous demander ce que ces prodiges, ou ceux du
Christ, impliquent, que de nous demander s'ils se sont « réellement » produits
en telle ou telle occasion ; tout comme, dans l'exégése des contes, il est
beaucoup plus utile de se demander ce que signifient les « bottes de sept
lieues » et les « tricornes magiques » que de faire remarquer qu'ils ne sont pas
en vente dans les magasins.

En premier lieu, nous observons que, dans les textes brahmaniques
paralleéles, l'omniscience, et particulierement celle des naissances, est
considérée comme un attribut d'Agni (jatavédas), I'« CEil dans le Monde », et du
Soleil « qui voit tout », I'« CEil des Dieux » ; cela pour I'excellente raison que ces
principes consubstantiels sont les pouvoirs catalyseurs sans lesquels il ne
pourrait y avoir de naissance. Nous observons en outre que le pouvoir de libre
motion, ou, ce qui est la méme chose, de motion sans locomotion, est attribué,
dans les livres brahmaniques, a I'Esprit ou Soi Universel (4tman) d'une part, et
aux délivrés, aux connaissants du Soi et assimilés au Soi, d'autre part. Dés lors
que l'on a compris que I'Esprit, le Soi solaire universel, la Personnalité, est une
omniprésence intemporelle, on reconnaitra que I'Esprit, par hypothése, est
naturellement doué de tous les pouvoirs qui ont été décrits; I'Esprit est
« connaisseur de toutes les naissances » in scecula sceculorum, précisément
parce qu'il est « en tout temps et en tout lieu de leur manifestation », et qu'il est
indivisiblement présent aussi bien dans les devenirs passés que dans les
devenirs futurs™. Dans les mémes textes on le trouve désigné sous le nom de
« Providence » (prajna) ou de « Compendieuse Providence » (prajndnaghana)
pour I'excellente raison que sa connaissance des evénements ne procéde pas
des événements eux-mémes, les événements procédant au contraire de sa
connaissance de soi. Dans tous les livres brahmaniques les pouvoirs décrits
sont ceux du Seigneur : si Celui qui comprend peut changer de forme et se
mouvoir a son gre, c'est « comme Brahma change de forme et se meut a son
gré' ; c'est I'Esprit, le Soi, Soleil ultime (&tman) qui, bien qu'immuable en soi-
méme, promeut pourtant les autres ». Toutes ces choses sont des pouvoirs
de I'Esprit et de ceux qui sont « dans I'Esprit ». Et si, de tous ces miracles, de
loin le plus grand est celui de I'enseignement, c'est simplement parce que,
comme le dit saint Ambroise, « toute parole vraie, quel qu'en soit 'auteur, est
dite par le Saint-Esprit'® ». Si les « signes et prodiges » sont rejetés avec
légereté, ce n'est pas parce qu'ils sont irréels; c'est parce que c'est une
génération méchante et adultére qui demande un signe.

" AL, 1, 171, 172 : des trois pouvoirs, le rappel des naissances, la lecture des pensées et
I'enseignement (adésa-pétihdriyam), le dernier est le plus important et le plus fécond
(abhikkankataram cha panitataram cha).

20 AV. X, 8,1,12; KU., IV, 13 ; Prash. Up., IV, 5, etc.

21 ShA., VII, 22.

22BU., 1V, 3,12 ; Isha. Up., 4 ; MU, II, 2.

128 Saint Ambroise, glose sur | Cor., 12, 3.
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Le Bouddha se dit lui-méme inconnaissable (ananuvédya) ici méme et
maintenant ; ni les Dieux ni les hommes ne peuvent le voir'?. Ceux qui le voient
sous quelque forme ou pensent a lui avec des mots ne le voient pas du tout.
« Je ne suis ni prétre, ni prince, ni laboureur, ni quoi que ce soit a aucun degré ;
je parcours le monde comme celui qui sait et qui n'est Personne, et que les
qualités humaines ne contaminent pas (alipyména... madnavébhyah) ; il est vain
de demander mon nom de famille (gotra)'® ». Il ne laisse aucune empreinte qui
permette de le suivre a la trace'. Ici méme et maintenant le Bouddha
manifesté ne peut étre saisi, et I'on ne peut dire de cette Personnalité
transcendante (paramapurusha), aprés la dissolution de son complexe corporel
et psychique, qu'elle devient ou ne devient pas ; ni I'une ni l'autre de ces deux
possibilités ne peut étre affirmée ou niée en ce qui le concerne. Tout ce que
I'on peut dire est qu'«il est » ; demander qui il est, ou il est, est une question
frivole'”. « Celui qui voit la Loi (dharma) me voit », dit-il'"®; c'est pourquoi
l'iconographie primitive ne le représente pas sous la forme humaine, mais par
des symboles comme celui de la « Roue de la Loi » dont il est le moteur
immanent. Et cela est en tout point semblable a ce que disent les livres
brahmaniques. Dans ceux-ci, c'est Brahma qui n'a pas de nom propre ou de
nom de famille'® et qui ne peut étre suivi a la trace, c'est I'Esprit (4tman) qui ne
devient jamais qui que ce soit - Qui sait ou il se trouve™ ? - c'est le Soi intérieur
pur de toute contamination™, le Soi supréme dont on ne peut rien dire de vrai
(néti, néti), et qu'aucune pensée ne peut saisir sinon celle-ci: « Il est ». C'est
assurément au sujet de ce Principe ineffable que le Bouddha dit: « Il y a un
non-né, un non-devenu, un non-créé, un non-composeé, et, si ce n'était pour ce
non-né, non-devenu, non-créé, non-compose, il ne pourrait étre montré aucun
chemin d'évasion hors de la naissance, du devenir, de la création, et de la
composition™ » ; et nous ne voyons pas ce que ce « non-né » pourrait étre,
sinon « Cela », cet Esprit (4tman) non animé (anatmya) sans I'étre invisible
(sat) duquel il ne saurait y avoir nulle part d'existence’. Le Bouddha nie de
facon péremptoire qu'il ait jamais enseigné la cessation ou I'annihilation d'une
essence. Tout ce qu'il enseigne, c'est comment mettre un terme a la
souffrance™.

24 M., I, 140, 141. Le Bouddha est ananuvéjo, « hors d'atteinte » ; les autres Arahats sont
pareillement sans traces (vattam tésham n'atthi panndpandya). S., |, 23 ; Vajracchédika Sitra ;
cf. S., lll, Il f, et Hermés, Lib., XIlI, 3.

25 Sn., 455, 456, 648. Cf. Shankara, Vivékachidamani 297 tyajabhimanam kula-gotra-
némardpashra-méshwardrasavashritéshu, « Rejette les idées de famille et de clan, de nom et
de forme, d'étape de vie, qui appartiennent au cadavre vivant », a ce que saint Paul appelle « ce
corps de mort ».

126 Dh., 179 (tam buddham anantagocharam apadam, kéna padéna néssatha); comme Brahma,
BU., Ill, 8, 8 ; Mund. Up., |, 1, 6 ; Devas, JUB., lll, 35, 7 (na... padam asti, padéna ha vai punar
mrityur anvéti); Gayatri, BU., V, 14, 7 (apad asi, na hi padyasé, Sayana néti-néti-atmatwat). Tout
cela se rapporte a la nature originellement et finalement dépourvue de pieds (ophidienne) de la
Divinité, dont les vestigia pedis ne marquent la Voie que jusqu'a la Janua Coeli, la Porte du
Soleil. Cf. note 87.

273, 11l, 118, tathdgato anupalabbhiyaméano.

2.5, 111, 120, yo kho dhammam passati mam passati.

2 BU., Ill, 8, 8 ; Mund. Up., I, 1,6 ; JUB., lll, 14, 1 ; Rami, Mathnawi |, 3055-65.

180 KU., I, 18, 25 ; cf. Mil., 73, le Bouddha « est », mais il n'est « ni ici, ni la » ; dans le corps du
Dhamma seulement il est susceptible de désignation.

¥ BU., IV, 4,23 ;KU., V, 11; MU., lIl, 2, etc.

32 Udana 80 ; CU., VIII, 13.

13 Taitt. Up., Il, 7, cf. note 3.

¥ M., 1, 137-140 ; cf. D., II, 68 et passim.
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Dans un passage fameux des Questions de Milinda, Nagaséna emploie
I'antique symbole du char pour détruire la croyance du Roi en la réalité de sa
propre individualité'. |l est a peine besoin de dire que, dans tous les écrits
brahmaniques et bouddhiques (comme aussi chez Platon et Philon)™¢, le char
représente le véhicule physique et psychique selon lequel ou dans lequel nous
avons vie et mouvement, selon notre connaissance de « qui nous sommes'™ ».
Les coursiers sont les sens, les rénes leurs organes de contrble, le mental est
le cocher, et I'Esprit ou le Soi réel (a4tman) est le maitre du char (rathi)**, c'est-
a-dire son passager et son propriétaire, qui seul connait la destination du
véhicule. Si les chevaux ont licence de partir au hasard avec le mental,
I'équipage s'égarera; mais s'ils sont contenus et guidés par le mental en
accord avec sa connaissance du Soi, ce dernier atteindra sa demeure. Le texte
bouddhique appuie avec force sur le fait que tout ce qui compose le char et
I'attelage, autrement dit le corps et I'ame, est dépourvu de réalité essentielle ;
« char » et « soi » sont des noms conventionnels donnés a des assemblages
cohérents, et n'impliquent pas pour ceux-ci une existence indépendante ou
distincte des éléments qui les composent ; tout comme l'usage veut que tel
objet fabriqué soit appelé « char», de méme lindividualit¢ humaine sera
appelée un « soi » uniquement par convenance. De méme qu'on a traduit si
souvent a faux l'expression répétée « Ce n'est pas mon Soi » par « |l n'y a pas
de Soi », on a regardé l'analyse destructive de l'individualité-véhicule comme
voulant signifier qu'il n'y a pas de Personnalité. C'est ici le lieu de se plaindre de
ce que « le Maitre du char a été oublié™ ».

Toutefois, le texte ne dit positivement rien pour ou contre I'imperceptible
présence, dans le véhicule composite, d'une substance éternelle distincte de lui
et identique dans tous les véhicules. Nagaséna, qui refuse d'étre regardé
comme « quelqu'un » et qui maintient que « Nagaséna » n'est qu'un nom
donné a l'agrégat changeant du phénoméne psycho-physique, et
certainement pu dire : « Je vis, toutefois non pas « moi », mais la Loi en moi ».
Et si nous prenons en considération d'autres textes palis, nous voyons qu'ils
tiennent pour admise la réalité du maitre de char et de ce qu'il représente, a
savoir celui qui « n'est jamais devenu qui que ce soit ». C'est la Loi Eternelle
(dharma) qui est, en fait, le maitre de char ; et, tandis que « les chars du roi

35 Mil., 26-28 ; S., |, 135; Vis., 593, 594.
136 par exemple Lois, 898 D f., Phedre, 246 E-256 D, cf. note 101.
37 « Selon lequel », si nous nous identifions avec notre individualité, « dans lequel », si nous
reconnaissons notre Soi comme la Personnalité Intérieure.
%8 | e maitre du char est, soit Agni (RV., X, 51, 6), soit le Souffle (prdna = Brahma, Atman,
Soleil), le Souffle auquel « aucun nom ne peut étre donné » (AA., Il, 3, 8), soit le Soi Spirituel
(Atman, KU., Il, 3; J., V, 252), soit le Dhamma (S., I, 33). Le maftre de char adroit (susérathi)
méne ses chevaux ou il veut (RV., VI, 75, 6).
Ainsi Boéce, De consol., IV, 1

Hic regnum sceptrum dominus tenet

Orbisque habenas temperat

Et volucrem currum stabilis regit

Rerum coruscus arbiter.
Voir le contraste entre les bons chevaux et les chevaux vicieux (les sens) dans KU., lll, 6, Dh.,
94 et Shwét. Up., I, 9 ; cf. RV., X, 44, 7 a rapprocher de Phedre, 248 E.
3% Mrs. Rhys Davids, Milinda Questions, 1930, p. 33. (On doit savoir que Mrs. Rhys Davids était
spiritualiste. En réponse a ce qu'elle écrit sur la page de titre de Sdkya, on pourrait citer Vis.,
594 : « Il y a des Dieux et des hommes qui se complaisent dans le devenir. Quand la Loi de la
cessation du devenir leur est enseignée, leur esprit demeure sans réponse »).
40 3., 1, 33, dhammédham séarathim brimi ; cf. Jataka., n° 457, dhammo na jaram upéti; Sn.,
1139, dhammam... sanditthikam akalikam.
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vieillissent, et que le corps de méme vieillit, la Loi Eternelle des existences ne
vieillit pas™ ». Le Bouddha s'identifie Soi-méme -ce Soi qu'il appelle son
refuge' - avec cette Loi'?, et se nomme lui-méme « le meilleur des maitres de
char'®, celui qui dompte les hommes comme s'ils étaient des chevaux's. Pour
finir, nous trouvons une analyse détaillée du « char », dont la conclusion est
que le passager est le Soi (a4tman), exposée dans des termes presque
identiques, a ceux des Upanishads™¢. Des lors, I'énoncé d'un commentateur
bouddhiste, a savoir que le Bouddha est le Soi spirituel, est assurément
correct'. Ce « Grand Personnage » (mahéa-purusha) est le maitre de char dans
tous les étres.

Nous pensons en avoir assez dit pour montrer sans doute possible que
le « Bouddha » et le « Grand Personnage », I'« Arhat », le « Devenu-Brahma »
et le « Dieu des Dieux » des textes palis est I'Esprit méme et I'Homme Intérieur
de tous les étres, et qu'il est « Cela » qui Se fait Soi-méme multiple et en qui
tous les étres « redeviennent un » ; que le Bouddha est Brahma, Prajapati, la
Lumiére (les Lumiéres, le Feu ou le Soleil, le Premier Principe enfin, sous
quelque nom que les anciens livres s'y référent, et pour montrer que, pour aussi
poussée que soit la description de la « vie » et des exploits du Bouddha, ce
sont les actes de Brahma en tant qu'Agni et Indra qu'ils rapportent. Agni et
Indra sont le Prétre et le Roi in divinis, et c'est avec ces deux possibilités que le
Bouddha est né, ce sont ces deux possibilités qu'il réalise, car, bien qu'en un
sens son royaume ne soit pas de ce monde, il est également certain qu'en tant
que Chakravarti il est a la fois prétre et roi dans le sens méme ou le Christ est
Prétre et Roi. Nous sommes contraints par la logique des Ecritures elles-
mémes de dire qu'Agnéndra, Bouddha, Krishna, Moise et Christ sont les noms
d'une seule et méme « descente » dont la naissance est éternelle; de
reconnaitre que toutes les Ecritures sans exception exigent de nous en termes
expres la connaissance de notre Soi, et du méme coup la connaissance de ce

" D., Il, 120, katam mé saranam attano.

“2D., Il, 101 atta-dipé viharatha atta-sarana... dhamma-dipd dhammasarand. D., I, 120 et S. Ill,
143, kareyya saranattano.

%3S, 111, 120, Yo kho dhammam passati so mam passati, yo mana passati so dhammam
passati. Semblablement D., lll, 84, Bhagavato'mhi... dhammajo... Dhammakéyo iti pi
brahmakayo iti pi, dhammabhdiito iti pi ; S., Il, 221, Bhagavato'mhi putto... dhammajo ; S., IV, 94,
dhammabhiito brahmabhdto... dhammaséami tathagato : A., Il, 211, brahmabhiiténa attana ; S.,
lll, 83, brahmabhdata... buddha. Il ne peut y avoir aucun doute au sujet des équations : dhamma
= brahma = buddha = attd: comme dans BU., Il, 5, 11, ayam dharmah... ayam &tma idam
amritam idam brahma idam sarvam. Dans Dh., 169, 364 (ll, 25, 2) dhamma est manifestement
I'équivalent de brahma, atman. Un Bouddha est. ce que tous ces termes ou chacun d'eux
désignent, et, de ce lait méme, il n'est « aucun ce » (akimeano, Mi., 421, Sn., 1063), et il est
« sans analogie » (yassa n‘atthi upamé ksvachi, Sn., 1139).

« Ce que le bouddha préchait, le Dhamma kat &€oxnv, était I'ordre de la loi de l'univers,
immanente, éternelle, incréée, non pas seulement comme interprétée par lui, et encore moins
comme inventée, ou décrétée par lui » (PTS., Pali Dict., art. Dhamma).

4 Sn., 83. buddham dhammaséminam vitatanham dipaduttamam sérathinam pavaram.
Dhammasémi = RV., X 129, 3, satyadharméndra, RV., X, 129, 3, 8, 9. « Le Roi unique du
monde, Dieu des Dieux, Satyadharma » cf., |, 12, 7 ; X, 34, 8 ; et le dharmas-téjomayo’ mritah
purushah... 4tma... brahma de BU., I, 5, 11. Le Dhamma bouddhique (vopog, Aoyog, ratio) est le
Dharma éternel de Bu.. I, 5, 23 (« de Lui, Vayu, Prana, les Dieux ont fait leur Loi ») ; BU., |, 4,
14 : « Il n'y a rien au-dela de cette Loi, de cette Vérité ; BU., V, 4, 1, satyam hyéva brahma ; La
Vérité est une, en Vvérité, il n'y en a pas d'autre ».

%5 Vin., |, 35, etc.

146 J., VI, 252, kdyo té ratha... attd va sarathi, comme KU., Ill, 3, 4tmanam rathinam viddhi,
shariram ratham. Voir Platon, Lois, 898 C.

47 Udana, 67, Commentaire.
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qui n'est pas notre Soi et que I'on appelle un « soi » par méprise ; que la Voie
pour devenir ce que nous sommes demande l'extirpation de notre propre
conscience d'étre, de toute fausse identification de notre étre avec ce que nous
ne sommes pas, mais que nous pensons étre quand nous disons « je pense »
et « je fais ». Etre « pur » (shuddha), c'est avoir distingué notre Soi de tous ses
accidents physiques et psychiques, corporels et mentaux. ldentifier notre Soi
avec tel ou tel de ceux-ci est la pire de toutes les sortes possibles d'illusion
passionnelle, et la cause unique de « nos » souffrances et de « notre »
mortalité, dont aucun de ceux qui demeurent encore « quelqu'un » ne peut étre
délivré. On raconte qu'un disciple de Confucius suppliait Bodhidharma, le vingt-
huitieme patriarche bouddhiste, de « pacifier son ame ». Le patriarche
répondit : « Montre-la-moi, et je la pacifierai ». Le confucianiste dit : « C'est bien
la mon mal : je ne puis la trouver. » Bodhidhama répondit: « Ton désir est
exauce ». Le confucianiste comprit et s'en retourna en paix'e.

Il est tout a fait contraire au Bouddhisme, aussi bien qu'au Védanta, de
penser a « nous-mémes » comme a des étres errant au hasard dans le
tourbillon fatal du flot du monde (samséra). Notre Soi immortel est tout, sauf
une « individualité qui survit ». Ce n'est pas cet homme, un tel ou un tel qui
réintegre sa demeure et disparait a la vue', mais le Soi prodigue qui se
souvient de lui-méme. Celui qui fut multiple est de nouveau un et indiscernable,
Deus absconditus. « Nul homme n'est monté au ciel, sinon celui qui est
descendu du ciel », c'est pourquoi « si quelgu'un veut me suivre, qu'il se nie lui-
méme™ ». « Le royaume de Dieu n'est a personne, si ce n'est au mort
parfait’™ ». La réalisation du Nirvana est le « Vol du Solitaire vers le
Solitaire™? ».

%8 Suzuki dans JPTS., 1906-7, p. 13.

4% Sn., 1074-1076, ndmakaya vimutto, attham paléti, na upéti sankham... attham gatassa na
pamanam atthi.

Mund. Up., lll, 2, 8, 9, n@mardpéad vimuktah... ahrito bhavati ; Bg., XV, 5, dwandwair vimuktah.
%0 Jean, XIIlI, 36 ; Marc, XIll, 34. Qui veut le suivre doit pouvoir dire avec saint Paul : « Je vis,
toutefois non pas moi, mais Christ en moi » (Cal., I, 20). Il ne peut y avoir de retour en Dieu que
comme du Méme au Méme, et cette identité, selon les paroles de Nicolas de Cuse, demande
une abtatio omnis alteritatis et diversitatis, suppression de toute altérité et de toute diversité.

%1 Maitre Eckhart.

%2 Ennéades, VI, 9, 11.
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Courte biographie de A. K. Coomaraswamy

Fils d’'un juriste d’origine indienne et d’'une Anglaise, Ananda Kentish
Coomaraswamy est né a Colombo, le 22 aolt 1877. Il fit ses études en
Angleterre et se tourna d’abord vers les sciences : En1903, il était nommé
directeur des recherches minéralogiques de l'ille de Ceylan. Bientdt cependant
il consacrait ses efforts a créer un mouvement pour la constitution dans I'lnde
d’'un enseignement national. Décu de ce c6té, il se spécialisa finalement dans
les questions d’art. En 1911, il dirigeait la section artistique des « United
Provinces Exhibits » a Allahabad ; pendant la premiére guerre mondiale, il fut
appelé au Museum of Fine Arts de Boston pour faire partie du personnel
scientifique ; et il resta jusqu’a la fin de sa vie dans cet institut, ou il était
spécialement chargé du département des arts de I'lslam et du Moyen-Orient. I
projetait de rentrer dans I'lnde et commengait a s’y préparer lorsque la mort
I'atteignit subitement le 9 septembre 1947.

Sa puissance de travail et d’assimilation était prodigieuse. Il savait une
dizaine de langues, peut-étre davantage ; et c’est, sous ce rapport, un fait
assez curieux a relever que I'un des premiers travaux de ce Cinghalais ait été
une traduction anglaise de la Voluspa, faite d’aprés le texte islandais de la plus
ancienne version de I'Edda.

Son ceuvre est considérable et répartie dans une quarantaine
d’ouvrages et plusieurs centaines d’articles, ceux-ci ayant été publiés dans de
nombreuses revues d’Amérique, de I'lnde et d’Europe. L’art de I'Inde y tient la
premiére place. On a publié en francais « Les Sculptures civaites » (en
collaboration avec A. Rodin, E. B. Havel et V. Goloubew, 1921), « La Danse de
Shiva » (1924), « Les Arts et Métiers de I'ilnde et de Ceylan » (1924). « Pour
comprendre I'art hindou » (1920), « Les Miniatures orientales de la collection
Goloubew » (1929), « La Sculpture de Bodhgaya » (1935). Son ouvrage
principal dans le domaine de l'art est représenté par ses « Elements of
Buddhist Iconography » (1935), ou du reste linterprétation symbolique de I'art
bouddhique tient une bien plus grande place que les questions extérieures le
concernant.

On ne peut, en effet, s’occuper d’art oriental sans se poser la question
du sens de ses formes ; et, pour y répondre, il faut connaitre les « mythes » et
les Ecritures. L’interprétation directe des textes védiques et bouddhiques devint
un des sujets d’étude de Coomaraswamy et prit, a partir de son travail « A New
Approach to the Vedas » (1933), une place croissante dans son ceuvre. Il avait
eu connaissance des livres de René Guénon et accepta l'idée d’'une vérité
traditionnelle unique d’autant plus volontiers. que ses recherches ne cessaient
de la lui confirmer.
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Bien qu’il ait traité d’'un trés grand nombre de sujets, peut-étre son
souvenir restera-t-il plus particulierement attaché au théme des Dieux et des
Titans, a celui de I'Arbre renversé, auquel il a consacré une magnifique étude,
enfin a celui du « Soi » et de la transmigration ; ce dernier sujet lui a fourni,
comme on le sait, 'occasion de rétablir la véritable signification du Bouddhisme
originel, qui avait été dénaturée par les orientalistes. Les principales
conclusions de ses recherches ont été réunies dans Hinduism and Buddhism
(1943) qui restera comme son testament intellectuel.

On trouvera une bibliographie compléete des ceuvres du Dr A. K.
Coomaraswamy dans l'ouvrage intitulé Art and Thought (1948), préparé a
l'occasion de son soixante-dixieme anniversaire par ses collegues et les
nombreux amis qu’il comptait dans le monde entier. Cet ouvrage, paru aprés sa
mort, rassemble une quarantaine de contributions originales d’hommes versés
a divers titres dans I'étude des questions traditionnelles d’Orient et d’Occident.
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Ouvrages de A. K. Coomaraswamy
traduits en francais

Les Sculptures civaites (en collaboration, 1921).

La Danse de Civa (1924).

Les Arts et les Métiers de I'Inde et de Ceylan (1924).

Pour comprendre I'Art Hindou (1926).

Les Miniatures orientales de la Collection Goloubew (1929).

La sculpture de Bodhgaya (1935).

Hindouisme et Bouddhisme (1949).

La Pensée de Gotama, le Buddha (1949).

La Sculpture de Bharhut (1956).

Le Temps et 'Eternité (Dervy-Livres, 1976).

La doctrine du Sacrifice (Dervy-Livres, 1978).

L'Arbre Inversé, Cahiers de I'Unicorne, 1984 (Arché)

Autorité Spirituelle et Pouvoir Temporel dans la perspective indienne du
gouvernement, 1985 (Arché)

La philosophie chrétienne et orientale de I'art (Pardés, 1990)

Suis-je le gardien de mon frére (Pardés, 1998)
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