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Avertissement de l'auteur de ce livre.

Les notes et références sont loin d'être complètes. Leur but est d'aider le 
lecteur  à  développer  le  contenu  intelligible  de  nombreux  termes  qui  ne 
pouvaient  être  pleinement  expliqués à  mesure  qu'ils  se  présentaient,  et  de 
mettre l'étudiant à même de recourir à telle ou telle source. Dans le texte, les 
termes palis sont donnés sous leur forme sanscrite, mais dans les notes le pali 
est  cité  tel  quel.  Nous  avons  pris  soin  de  collationner  partout  les  sources 
bouddhiques et brahmaniques : peut-être eût-il été préférable de traiter le sujet 
dans  son  unité,  sans  faire  la  distinction  entre  le  Bouddhisme  et  le 
Brahmanisme.  En  vérité,  le  temps  vient  où  une  Somme  de  la  Philosophia 
Perennis devra  être  écrite,  fondée  impartialement  sur  toutes  les  sources 
orthodoxes, quelles qu'elles soient.

On  a  cité  un  bon  nombre  de  parallèles  platoniciens  et  chrétiens 
importants,  d'abord afin de mieux faire ressortir,  grâce à des contextes plus 
familiers,  l'enseignement  de  certaines  doctrines  hindoues,  et  ensuite  pour 
montrer que la Philosophia Perennis (Sanâtana Dharma, Akaliko Dhammo), est 
partout et toujours identique à elle-même. Ces citations ne constituent pas une 
contribution à l'histoire littéraire. Elles ne prétendent pas non plus suggérer qu'il 
y ait  eu des emprunts de doctrines ou de symboles dans un sens ou dans 
l'autre, ni qu'il y ait eu des sources indépendantes d'idées analogues, mais qu'il 
y a un héritage commun issu d'une époque bien antérieure à nos textes, que 
saint  Augustin  appelle  « la  sagesse  qui  n'a  pas  été  faite,  mais  qui  est 
maintenant telle qu'elle fut toujours et telle qu'elle sera à jamais » (Conf. IX. 
10). Comme le dit justement Lord Chalmers au sujet des parallèles auxquels 
donnent  lieu  le  Christianisme  et  le  Bouddhisme.  « il  n'est  pas  ici  question 
d'emprunts  d'une  croyance  à  une  autre ;  la  parenté  est  plus  profonde  que 
cela » (Buddha's Teachings, HOS. 37, 1932, p. XX).



Abréviations des références.

RV., Rig Vêda Samhitâ. - TS., Taittirîya Samhitâ (Yajur Vêda Noir). AV., 
Atharva Vêda Samhitâ. - TB., PB., SB., AB., KB., JB., JUB., les  Brâhmanas, 
soit  respectivement  Taittirîya,  Panchavimsha,  Shatapatha,  Aitarêya,  
Kaushîtaki, Jaiminîya, Jaiminîya Upanishad. - AA., TA., SA., les Aranyakas, soit 
respectivement  Aitarêya, Taittirîya et Shankhâyana. - BU., CU., TU., Ait., KU., 
MU.,  Prash.,  Mund.,  Ishâ.,  les  Upanishads,  respectivement  Brihadâranyaka, 
Chândogya, Taittirîya, Aitarêya, Katha, Maitri, Prashna, Mundaka et Ishâvâsya. 
- BD., Brihad Dêvatâ. - BG., Bhagavad Gîtâ. - Vin.,  Vinaya Pitaka. - A., M., S., 
les  Nikâyas,  respectivement  Angutara,  Majjhima et  Samyutta. -  Sn.,  Sutta 
Nipâta. - DA., Sumangala Vilâsinî. - DH., Dhammapada. - DHA., Dhammapada 
Atthakathâ. -  Itiv.,  Itivuttaka.  - Vis.,  Visuddhi  Magga. -  Mil.,  Milinda  Panho. 
- BC.,  Buddhacharita.  HJAS.,  Harvard  Journal  of  Asiatic  Studies. -  JAOS., 
Journal of the American Oriental Society. - NIA.,  New Indian Antiquary.- IHQ., 
Indian  Historical  Quarterly. -  SBB.,  Sacred  Books  of  the  Buddhists.  - HOS., 
Harvard Oriental Series. - SBE., Sacred Books of the East.

Uttishthata  jâgrata  prâpya  varân  nibodhata  (KU.  III.  14).  Yê sutta  tê 
pabbujjatha (Itiv., p. 41).
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Diu heilige schrift ruofet alzemâle dar ûf,  daz der mensche sîn selbes 
ledic werden sol. Wan als vil dû dînes selbes ledic bist, als vil dû dînes selbes  
gewaltic, und as vîl dû dînes selbes gewaltic bist, als vil dû dînes selbes eigen,  
und als vil als dû dîn eigen bist, als vil ist got dîn eigen und allez, daz got ie  
geschuof.

Meister Eckhart (éd. Pfeiffer, p. 598)

La Sainte Écriture insiste partout sur le fait que l'homme doit se détacher 
de lui-même. C'est seulement dans la mesure où tu te détaches de toi-même 
que tu es maître de toi. C'est dans la mesure où tu es maître de toi que tu te 
réalises toi-même. Et c'est dans la mesure où tu te réalises que tu réalises Dieu 
et tout ce qu'il crée à jamais.
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Introduction

Le Brahmanisme ou Hindouisme est la plus ancienne des religions ou 
plutôt  la plus ancienne des disciplines métaphysiques dont  nous avons une 
connaissance complète et  précise par des sources écrites et,  pour les deux 
derniers millénaires,  par des documents  iconographiques.  Elle est aussi  - et 
peut-être la seule - une discipline qui survit dans une tradition intacte, vécue et 
comprise  aujourd'hui  par  des  millions  d'hommes,  dont  certains  sont  des 
paysans, d'autres des hommes instruits, parfaitement capables d'exposer leur 
foi,  aussi  bien  dans  une  langue  européenne  que  dans  leur  propre  langue. 
Néanmoins,  bien  que  les  écrits  anciens  et  récents  ainsi  que  les  pratiques 
rituelles de l'Hindouisme aient été étudiés par des érudits européens depuis 
plus d'un siècle, il serait à peine exagéré de dire que l'on pourrait parfaitement 
donner  un  exposé  fidèle  de  l'Hindouisme  sous  la  forme  d'un  démenti 
catégorique à la plupart des énoncés qui en ont été faits, tant par les savants 
européens  que  par  les  Hindous  formés  aux  modernes  façons  de  penser 
sceptiques et évolutionnistes.

Par exemple,  on remarquera d'abord que la doctrine védique n'est  ni 
panthéiste,  ni  polythéiste.  Elle  ne  constitue  pas  non  plus  un  culte  des 
puissances de la Nature, sinon dans le sens de Natura naturans est Deus, où 
lesdites puissances ne sont  rien d'autre  que les noms des actes  divins.  Le 
karma n'est pas le « sort », sinon dans le sens orthodoxe de caractère et de 
destin, inhérents aux choses créées elles-mêmes, qui, correctement entendus, 
déterminent leur vocation.  Mâyâ n'est pas l'« illusion », mais représente plutôt 
la « mesure » maternelle  et,  les moyens essentiels  de la manifestation d'un 
monde d'apparences fondé sur  la  quantité,  apparences par  lesquelles nous 
pouvons être illuminés ou égarés selon le degré de notre propre maturité. La 
notion de « réincarnation »,  au sens ordinaire d'une renaissance sur la terre 
d'individus défunts,  représente seulement  une erreur de compréhension des 
doctrines  de  l'hérédité,  de  la  transmigration  et  de  la  régénération.  Les  six 
darshanas de la « philosophie » sanscrite postérieure ne sont pas autant de 
« systèmes »  s'excluant  réciproquement,  mais,  comme  le  signifie  leur  nom, 
autant de « points de vue » qui ne se contredisent pas plus que ne font entre 
elles la botanique et les mathématiques. Nous nierons également qu'il existe 
dans l'Hindouisme quoi que ce soit d'unique, rien qui lui soit particulier, hors la 
teinte locale et les adaptations sociales auxquelles on doit s'attendre ici-bas, où 
rien n'est connu qu'à la mesure du connaissant.

La tradition hindoue est l'une des formes de la Philosophia Perennis, et, 
comme  telle,  incarne  les  vérités  universelles  dont  aucun  peuple  ni  aucune 
époque  ne  saurait  revendiquer  la  possession  exclusive.  C'est  pourquoi  un 
Hindou est parfaitement désireux de voir ses Écritures utilisées par d'autres 
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hommes à titre de « preuves extrinsèques et valables » de la vérité que ces 
derniers connaissent aussi. Bien plus, un Hindou soutiendrait que ces cimes 
sont le seul lieu où un accord des différentes formes peut être effectivement 
réalisé.

Ceci dit, nous allons tenter d'établir de façon positive les fondements de 
la  doctrine.  Non  pas  toutefois,  comme  on  le  fait  d'habitude,  d'après  la 
« méthode historique », qui obscurcit la réalité plutôt qu'elle ne l'éclaire, mais 
en partant d'un point de vue strictement orthodoxe, tant en ce qui concerne les 
principes  que  leurs  applications.  Nous  nous  efforcerons  de  parler  avec  la 
précision la plus « mathématique », mais sans jamais user de termes de notre 
propre  cru,  et  sans  jamais  avancer  une  affirmation  pour  laquelle  l'autorité 
scripturaire ne pourrait être citée par chapitre et verset. De la sorte, notre façon 
de procéder sera elle-même typiquement hindoue.

Nous ne pouvons tenter d'examiner l'ensemble des textes sacrés, car 
cela reviendrait à faire l'histoire littéraire de l'Inde, à propos de laquelle il est 
impossible de dire où finit le sacré et où commence le profane, car les chants 
des  bayadères  et  des  bateleurs  eux-mêmes  sont  les  hymnes  de  « Fidèles 
d'Amour ».  Nos  sources  commencent  avec  le  Rig-Vêda  (vers  1200  ou 
davantage  avant  J-C.)  et  ne  finissent  qu'avec  les  très  modernes  traités 
vaishnavas,  shaivas  et  tantras.  Nous  devons  cependant  mentionner 
spécialement  la  Bhagavad-Gîtâ,  qui  est  probablement  l'œuvre isolée la plus 
importante  qui  ait  jamais  été  composée  dans  l'Inde.  Ce  livre  de  dix-huit 
chapitres n'est  pas,  comme on l'a dit  parfois,  l’œuvre d'une « secte ».  Il  est 
étudié  partout  et  souvent  récité  journellement  de  mémoire  par  des  millions 
d'Hindous de toutes croyances. On peut le considérer comme un abrégé de 
toute la doctrine védique telle qu'on la trouve dans les premiers livres, Védas, 
Brâhmanas  et  Upanishads.  Étant  ainsi  le  fondement  de  tous  leurs 
développements ultérieurs, il peut être regardé comme le foyer même de toute 
la spiritualité hindoue. On a dit justement, à propos de la Bhagavad-Gîtâ, que, 
de tous les textes sacrés de l'humanité, il n'en est probablement pas d'autre qui 
soit à la fois « aussi grand, aussi complet et aussi court ». Il faut ajouter que les 
personnages  apparemment  historiques  de  Krishna  et  d'Arjuna  doivent  être 
identifiés avec l'Agni et l'Indra mythiques.
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Le Mythe

Comme le fait la Révélation (shruti) elle-même, nous devons commencer 
par le Mythe (itihâsa), la vérité pénultième, dont toute expérience est le reflet 
temporel. La validité du récit mythique se situe hors du temps et de l'espace ; 
elle vaut partout et toujours. De même dans le Christianisme les paroles « au 
commencement  Dieu  créa »  et  « par  Lui  toutes  choses  ont  été  faites » 
reviennent à dire, nonobstant les millénaires qui les séparent historiquement, 
que la  création a  eu lieu lors  de la  « naissance éternelle »  du Christ.  « Au 
commencement » (agrê), ou plutôt « au sommet », signifie « dans le principe », 
de même que, dans les contes, « il était une fois » ne veut pas dire « une fois 
seulement », mais « une fois pour toutes ». Le Mythe n'est pas une « invention 
poétique », dans le sens que l'on donne aujourd'hui à ces mots. Par contre, du 
fait  même  de  son  universalité,  il  peut  être  exposé  et  avec  une  égale 
authenticité, selon de nombreux points de vue différents.

Dans  cet  éternel  commencement,  il  n'y  a  que  l'Identité  Suprême  de 
« Cet Un » (tad êkam)1, sans distinction d'être et de non-être, de lumière et de 
ténèbres, ou encore sans séparation du ciel et de la terre. Le Tout est alors 
contenu dans le Principe, que l'on peut désigner par les noms de Personnalité, 
Ancêtre, Montagne, Dragon, Serpent sans fin. Relié à ce principe comme fils 
ou comme frère puîné - comme alter ego plutôt que comme principe distinct - 
apparaît le Tueur de Dragon, né pour supplanter le Père et prendre possession 
du Royaume, et qui en distribuera les trésors à ses séides2. Car, s'il doit y avoir 
un monde, il faut que la prison soit détruite et ses potentialités libérées. Cela 
peut se faire, soit avec la volonté du Père, soit contre sa volonté. Le Père peut 
« choisir  la  mort  en  faveur  de ses  enfant3 »,  ou  bien  les Dieux peuvent  lui 
imposer la passion et faire de lui leur victime sacrificielle4. Ce ne sont pas là 
des doctrines contradictoires, mais des façons différentes d'exposer une seule 
et même histoire. En réalité, le Tueur et le Dragon, le sacrificateur et la victime 
sont Un en esprit derrière la scène, où il n'y a pas de contraires irréductibles, 
tandis  qu'ils  sont  ennemis  mortels  sur  le  théâtre  où  se  déploie  la  guerre 
perpétuelle des Dieux et des Titans5.

1 RV., X, 129,1-3; TS., VI, 4, 8, 3 ; JB., III, 359; SB., X, 5, 3, 1, 2.
2 RV., X, 124, 4.
3 RV., X, 13, 4. « Ils ont fait de Brihaspati le Sacrifice, Yama a réparti son propre corps aimé ».
4 RV., X, 90, 6-8. « Ils ont fait du Premier-Né leur victime sacrificielle ».
5 Le mot dêva, comme ses analogues θεος, deus, peut être employé au singulier pour « Dieu » 
ou au pluriel pour « dieux », souvent pour « Anges » ou « Demi-dieux », de même que nous 
disons « Esprit » en entendant le Saint-Esprit, alors que nous parlons également d'« esprits » et 
notamment d'« esprits malins ». Les « Dieux » de Proclus sont les « Anges » de Denys. Ceux 
qu'on peut appeler les « grands Dieux » sont les Personnes de la Trinité, Agni,  Indra-Vâyu, 
Âditya, ou Brahmâ, Shiva, Vishnu, que l'on ne doit distinguer, et encore pas toujours nettement, 
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Dans chaque cas, le Père-Dragon reste un Plérome, pas plus diminué 
par ce qu'il exhale qu'accru par ce qu'il inhale. Il est la Mort dont dépend notre 
vie6 ; à la question : « La Mort est-elle une ou multiple ? » la réponse est « Un 
en tant qu'il est là-bas, mais multiple en tant qu'il est ici, dans ses enfants7 ». Le 
Tueur de Dragon est notre ami ; le Dragon doit être pacifié et rendu ami8.

La passion est à la fois un épuisement et un démembrement. Le Serpent 
sans fin, qui demeurait invincible tant qu'il était l'Abondance une9, est disjoint et 
démembré comme un arbre que l'on abat et que l'on coupe en rondins10. Car le 
Dragon, comme nous allons le voir maintenant, est aussi l'Arbre du Monde, et il 
y a là une allusion au « bois » dont est fait le monde par le Charpentier11. Le 
Feu de la Vie et l'Eau de la Vie (Agni et Soma, le Sec et l'Humide), tous les 
Dieux, tous les êtres, les sciences et les biens, sont dans l'étreinte du Python, 
qui, en tant que « Constricteur » (namuchi), ne les relâchera pas tant qu'il ne 
sera pas frappé et réduit à s'entrouvrir et à palpiter12. De ce Grand Être, comme 
d'un feu abattu et fumant, sont exhalés les Écritures, le Sacrifice, les mondes et 
tous les êtres13,  le  laissant  épuisé de ce qu'il  contenait  et  semblable à une 
dépouille vide14. Il en est de même de l'Ancêtre quand il a émané ses enfants, il 
est vidé de ses possibilités de manifestation, et tombe relaxé15, vaincu par la 
Mort16,  bien  qu'il  doive  survivre  à  cette  épreuve17.  Les  positions  sont  alors 
renversées ,  car  le  Dragon igné ne sera  pas détruit  et  ne  peut  l'être,  mais 
entrera dans le Héros, à la question duquel : « Quoi donc, me consumerais-
tu? » il répond : « Je vais plutôt t'attiser (éveiller, raviver), afin que tu puisses 
manger18. » L'Ancêtre, dont les enfants sont comme des pierres dormantes et 
inanimées, se dit : « Entrons en eux pour les éveiller » ; mais, tant qu'il est un, il 

que par rapport à leurs fonctions et leurs sphères d'opération. Les mixtæ personæ des entités 
duelles Mitrâvarunau et Agnêndrau sont la forme du Sacerdoce et de la Royauté in divinis ; leurs 
sujets, les « dieux multiples », sont les Maruts ou les Vents. Leurs équivalents en nous sont 
respectivement le Souffle immanent et central,  désigné souvent comme Vâmadéva, souvent 
comme  l'Homme  Intérieur  ou  le  Soi  immortel,  et  les  Souffles,  ses  dérivés  et  « sujets », 
autrement dit les facultés de voir, d'entendre, de penser, etc., dont notre « âme » élémentaire 
est  un  composé  homogène,  de  même  que  notre  corps  est  composé  de  parties 
fonctionnellement distinctes, mais agissant à l'unisson. Les Maruts et les Souffles peuvent agir 
par  obéissance  au  principe  qui  les  gouverne,  ou  se  rebeller  contre  lui.  Tout  ceci  est  bien 
entendu un énoncé très simplifié. Cf. n. 35, p. 50.
6 SB., X, 5, 2, 13.
7

8 Sur l'« amitié à susciter » entre le Varunya Agni et le Soma qui, autrement, pourraient détruire 
le sacrificateur, voir AB., III, 4 et TS., V, 1, 5, 6 et VI, 1, 11.
9 TA., V, 1, 3 ; MU., 11, 6 (a).
10 RV., I, 32.
11 RV., X, 31, 7 ; X, 81, 4 ; TB., 11, 8, 9, 6 ; cf. RV., X, 89, 7 ; TS., VI, 4, 7, 3.
12 RV., 1, 54, 5, chvasanasya... chushnasya ; V, 29, 4, chvasantam dânavam ; TS., II, 5, 2, 4, 
janjabhyamânâd agnîshomau nirakrâmatâm ; cf. SB., I, 6, 3, 13-15.
13 BU., IV, 5, 11, mahato bhûtasya... êtânî sarvâni nihshvasitâni ; MU., VI, 32, etc. « Car toutes 
choses sont issues d'un seul être » (Bœhme, Sig. Rer., XIV, 74). Également dans RV., X, 90.
14 SB., 1, 6, 3, 1.5, 16.
15 « Il est dépourvu d'attaches,  vyasransata, c'est-à-dire non lié, ou disjoint, de telle sorte que, 
ayant été sans jointures, il est articulé, ayant été un, il est divisé et vaincu, comme Makha (TA., 
1, 3) et Vritra (originellement sans jointures, RV., IV, 19, 3, mais désunis, I,  32, 7).  Pour la 
« chute » et la restauration de Prajâpati, voir SB., I, 6, 3, 35 et passim ; PB., IV, 10, 1 et passim ; 
TB., 1, 2, 6, 1 ; AA., III, 2, 6, etc. C'est par référence à sa « division » que, dans KU., V, 4, la 
déité (dêhin) immanente est dite « dépourvue d'attaches » (visransamâna) ; car il est un en soi-
même, mais multiple en tant qu'il est dans ses enfants (SB., X, 5, 2, 16), à partir desquels il ne 
peut pas facilement se réunir (voir note 21).
16 SB., X, 4, 4, 1.
17 PB., VI, 5, 1 (Prajâpati) ; cf. SB., IV, 4, 3, 4 (Vritra).
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ne peut  le faire,  c'est  pourquoi il  se divise en pouvoirs de perception et  de 
«consommation», et il étend ces pouvoirs depuis sa retraite secrète dans la 
caverne  du  cœur  jusqu'à  leurs  objets,  à  travers  les  portes  des  sens,  en 
pensant : « Mangeons ces objets ». Ainsi « nos » corps sont mis en possession 
de la conscience, l'Ancêtre étant leur moteur19. Et, du fait que ce sont les Dieux 
Multiples ou les Mesures Multiples du Feu dans lesquels il s'est ainsi divisé, qui 
constituent  « nos »  énergies  et  « nos »  pouvoirs,  on  peut  dire  de  la  même 
façon que «les Dieux sont entrés dans l'homme, qu'ils ont fait d'un mortel leur 
demeure20 ».  Sa  nature  passible  est  devenue  maintenant  la  « nôtre »,  et,  à 
partir de cet état,  il  ne peut pas aisément se rassembler ou se restituer lui-
même, dans sa pleine et entière unité21.

Nous  sommes  dès  lors  la  pierre  d'où  peut  être  tirée  l'étincelle,  la 
montagne sous laquelle Dieu gît enseveli, la peau de serpent écailleuse qui le 
cache, et l'huile pour sa flamme. Que sa retraite soit devenue une caverne ou 
une maison présuppose la montagne ou les murs qui l'enclosent,  verborgen 
(nihito guhâyâm) et verbaut. « Tu » et « Je » sont la prison psycho-physique, le 
Constricteur où le Premier Principe a été absorbé afin que « nous » puissions 
pleinement être. Car, comme cela nous est constamment enseigné, le Tueur 
de Dragon dévore sa victime, l'avale et la boit jusqu'à la dernière goutte. Grâce 
à ce repas eucharistique il prend possession des trésors et des pouvoirs du 
Dragon premier-né, et il devient ce qu'il était.  On peut citer, de fait, un texte 
remarquable où notre âme composite est appelée la « montagne de Dieu », et 
où il  est  dit  que celui  qui comprendra cette  doctrine absorbera de la même 
façon son propre mal, son adversaire haïssable22. Cet « adversaire » n'est, bien 
18 TS., II, 4, 12, 6. La nourriture est, d'une façon tout à fait littérale, consumée par le Feu digestif. 
Ainsi, quand on annonce un repas rituel, on dit : « Allume le Feu »... ou « Viens au festin », en 
manière de  benedicite. Chose digne de remarque, tandis que l'on désigne habituellement le 
Soleil ou l'Indra solaire comme le « Personnage dans l’œil droit », on peut tout aussi bien dire 
que c'est Chushna (le Consumeur) qui est frappé et qui, lorsqu'il tombe, entre dans l’œil comme 
dans sa pupille, ou que Vritra devient l’œil droit (SB., III, 1, 3, 11, 18). C'est une des nombreuses 
modalités par lesquelles « Indra est maintenant ce que Vritra était ».
19 MU., II, 6 ; cf. SB., III, 9, 1, 2 et JUB., I, 46, 1-2. « Celui qui meut », comme dans Paradiso, I, 
116. Questi nef cor mortali è permotore. Cf. Platon, Lois, 898 C.
20 AV., XI, 8, 18 ; cf. SB., II, 3, 2, 3 ; JUB., I, 14, 2, mayy êtâs sarvâ dêvatâh. Cf. KB., VII, 4 imê 
purushê dêvatâh; TS., V I, 1, 4, 5, prânâ vai dêvâ... têshu paroksham juhoti (« Les Dieux dans 
cet homme... Ils sont les Souffles... en eux il sacrifie en mode transcendant »).
21 TS., V, 5, 2, 1.  Prajâpatih prajâ srishtwâ prênânu pravishat,  tâbhyâm punar sambhavitum 
nâshaknot ; SB., I, 6, 3, 36, sa visrastaih parvabhih na shashâka samhâtum.
22 AA., II, 1, 8. Cf. Platon,  Phèdre, 250 C ; Plotin,  Ennéades, IV, 8, 3 ; Maître Eckhart (« hat 
gewonet in uns verborgenliche », Pfeiffer, p. 593) ; Henry Constable (« Enseveli en moi, jusqu'à 
ce qu'apparaisse mon âme »). Saint Bonaventure assimilait de même mons et mens (De dec, 
preceptiis, II, ascendere in montem, id est, in eminentiam mentis) ; cette image traditionnelle, 
que  l'on  doit,  comme  beaucoup  d'autres,  faire  remonter  au  temps  où  « caverne »  et 
« habitation » étaient une seule et même chose, est sous-entendue dans les symboles familiers 
de la mine et de la recherche du trésor enfoui (MU., VI, 29, etc.). Les pouvoirs de l'âme (bhutâni, 
terme qui signifie également « gnômes ») au travail dans la montagne-esprit, sont les prototypes 
des nains mineurs qui protègent la « Blanche-Neige »-Psyché quand elle a mordu dans le fruit 
du bien et du mal et tombe dans son sommeil de mort, où elle demeure jusqu'à ce que l'Éros 
divin la réveille, et que le fruit tombe de ses lèvres. Qui a jamais compris le Mythe scripturaire en 
reconnaîtra les paraphrases dans tous les contes de fées du monde, qui n'ont pas été créés par 
le « peuple », mais hérités et fidèlement transmis par lui à ceux à qui ils étaient originellement 
destinés. L'une des erreurs majeures de l'analyse historique et rationnelle est de supposer que 
la  « vérité »  et  la  « forme originale »  d'une légende peuvent être  séparés  de ses éléments 
miraculeux. C'est dans le merveilleux même que réside la vérité :  το θαυµαζειν,  ου γαρ αλλη 
αρχη ϕιλοσοϕιας η αυτη, Platon, Théétète, 155D. Même pensée chez Aristote, qui ajoute, διο 
και ο ϕιλοµθος ϕιλοσοϕος πως εστιν ο γαρ µυθος συγκειται εκ θαυµασιων « Ainsi l'amoureux 
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entendu, rien d'autre que notre moi. On saisira la pleine signification du texte 
lorsque  nous  aurons  dit  que  le  mot  giri,  « montagne »,  dérive  du  mot  gir, 
engloutir.  Ainsi  Celui  en  qui  nous  étions  prisonniers  est  devenu  notre 
prisonnier ;  il  est  l'Homme  Intérieur  submergé  et  caché  par  notre  Homme 
Extérieur. C'est à Lui maintenant de devenir le Tueur de Dragon. Dans cette 
guerre de la Divinité et du Titan, livrée désormais en nous, où nous sommes 
« en  guerre  avec  nous-mêmes23 »,  sa  victoire  et  sa  résurrection  seront 
également les nôtres, si nous savons Qui nous sommes. C'est à Lui maintenant 
de nous boire jusqu'à la dernière goutte, et à nous d'être son vin.

On a compris que la déité est implicitement ou explicitement une victime 
volontaire.  Ceci  est  reflété  dans  le  Rite  humain,  où  le  consentement  de  la 
victime,  qui  a  dû  être  humaine  à  l'origine,  est  toujours  assuré  suivant  les 
formes. Dans l'un ou l'autre cas, la mort de la victime est aussi sa naissance, 
en accord avec la règle infaillible qui veut que toute naissance ait été précédée 
d'une mort. Dans le premier cas il y a naissance multiple de la déité dans les 
êtres vivants, dans le second ils renaissent en elle. Mais, même ainsi, il  est 
reconnu que le sacrifice et le démembrement de la victime sont des actes de 
cruauté,  voire  de  perfidie24.  C'est  là  le  péché  originel  (kilbisha)  des  Dieux, 
auquel tous les hommes participent du fait même de leur existence distincte et 
de leur façon de connaître en termes de sujet et d'objet, de bien et de mal, et 
auquel l'Homme Extérieur doit d'être exclu d'une participation directe25 à « ce 
que  les  Brâhmanes  entendent  par  Soma ».  Les  formes  de  notre 
« connaissance »,  ou  plutôt  de  notre  « opinion »  (avidyâ)  ou  de  notre 
« art » (mâyâ), le démembrent chaque jour. Une expiation pour cette ignorantia 
divisiva est fournie dans le Sacrifice, où, par le renoncement à lui-même de 
celui qui l'offre, et par la restitution de la déité démembrée dans son intégrité et 
sa  plénitude  premières,  la  multitude  des  « soi »  est  réduite  à  son  Principe 
unique. Il y a ainsi multiplication incessante de l'Un inépuisable et unification 
incessante de l'indéfinie Multiplicité. Tels sont les commencements et les fins 
des mondes et des individus, produits d'un point sans lieu ni dimensions, d'un 
présent sans date ni durée, accomplissant leur destinée, et, après leur temps 
achevé, retournant « chez eux », dans la Mer ou le Vent où leur vie prit origine, 
affranchis  par  là  de  toutes  les  limitations  inhérentes  à  leur  individualité 
temporelle26.

des  mythes,  qui  sont  des  concentrés  de  prodiges,  est  du  même  coup  un  amoureux  de 
sagesse ». (Métaphysique, 982 B). Le Mythe incarne la plus haute approximation de la vérité 
absolue qui puisse se traduire en paroles.
23 BG., VI, 6 ; cf. S., 1, 57 = Dh., 66 ; A., 1, 149; Rûmî, Mathnawî, 1, 267, f.
24 TS., II, 5, 1, 2 ; II, 5, 3, 6 ; cf., VI, 4, 8, 1 ; SB., I, 2, 3, 3 ; III, 9, 4, 17 ; XII, 6, 1, 39, 40 ; PB., XII, 
6, 8, 9 ; Kaus. Up., III, 1, etc. ; cf. Bloomfield dans JAOS., XV, 161.
25 TS., II, 4, 12, 1, AB., VII, 28.
26 Pour le retour des « Fleuves » vers la « Mer » où leur individualité se perd, de sorte que l'on 
parle seulement de la mer : CU., VI, 10, 1 ; Prashna UP., VI, 5, Mund. Up., IlI, 2, 8 ; A., IV, 198 ; 
Udâna, 55, et de même Lao Tseu,  Tao Te King,  XXXII ;  Rûmî,  Mathnawî,  VI,  4052, Maître 
Eckhart (dans Pfeiffer, p. 314), tout à l'effet que « Wenn du das Tröpflein wist im grossen Meere 
nennen, Den wirst du meine Seel'im grossen Gott erkennen » (Angeles Silesius, Cherubinische 
Wandersmann, II, 15) ; « e la sua volontate è nostra pace ; ella è quel mare, al quai tutto se 
move » (Dante, Paradiso III, 85, 86).
Pour le « retour » (en Agni), RV., I, 66, 5, V, 2, 6) ; (en Brahma), MU., VI, 22: (dans la « Mer »), 
Prashna Up., VI, 5 ; (dans le Vent), RV., X, 16, 3 ; AV., X, 8, 16 (ainsi que Katha Up., IV, 9 ; BU, 
I, 5, 23) ; JUB., III, 1, 1, 2, 3, 12 ; CU., IV, 3, 1-3 ; (vers le  summum bonum, fin dernière de 
l'homme), S., IV, 158 ; Sn., 1074-6 ; Mil. 73 ; (vers notre Père), Luc, 15, 11 f.
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Le Sacrifice (yajna) dont il s'agit est une répétition mimée et rituelle de 
ce que firent les Dieux au commencement ; il constitue à la fois un péché et 
une expiation. Nous ne comprendrons pas le Mythe tant que nous n'aurons pas 
accompli le Sacrifice, ni le Sacrifice avant d'avoir compris le Mythe. Mais, avant 
que nous puissions tenter de comprendre l'opération, il faut se demander Qui 
est Dieu et Qui nous sommes.

Dieu est  une  essence  sans dualité  (adwaita),  ou,  comme certains  le 
soutiennent, sans dualité mais non sans relations (vishishtâdwaita). Il ne peut 
être appréhendé qu'en tant qu'Essence (asti)27,  mais cette  Essence subsiste 
dans une nature duelle (dwaitîbhâva)28, comme être et comme devenir. Ainsi, 
ce  que  l'on  appelle  la  Plénitude  (kritsnam,  pûrnam,  bhûman)  est  à  la  fois 
explicite et non explicite (niruktânirukta), sonore et silencieux (shabdâshabda), 
caractérisé et non caractérisé (saguna, nirguna), temporel et éternel (kâlâkâlâ), 
divisé et indivisé (sakalâkala), dans une apparence et hors de toute apparence 
(mûrtâmûrta),  manifesté  et  non manifesté  (vyaktâvyakta),  mortel  et  immortel 
(martyâmartya)  et  ainsi  de  suite.  Quiconque  le  connaît  sous  son  aspect 
prochain (apara),  immanent,  le connaît  aussi sous son aspect ultime (para), 
transcendant29.  Le  Personnage  qui  se  tient  dans  notre  cœur,  mangeant  et 
buvant, est aussi le Personnage dans le Soleil30. Ce soleil des hommes, cette 
Lumière  des  lumières31,  que  « tous  voient  mais  que  peu  connaissent  en 
esprit32 »,  est  le  Soi  Universel  (âtman)  de  toutes  les  choses  mobiles  et 
immobiles33. Il est à la fois dedans et dehors (bahir antach cha bhûtânâm) mais 
27 KU., VI, 13; MU., IV, 4, etc.
28 SB., X, 1, 4, 1 ; BU., II, 3 ; MU., VI, 15, VII, 11. On ne trouve aucune trace de Monophysisme 
ou de Patripassianisme dans le prétendu « monisme » du Vêdânta, la « non-dualité » étant celle 
de deux natures unies sans composition.
29 MU., VI, 22 ; Prash. Up., V, 2.
30 BU., IV, 4, 22, 24; Taitt. Up., III, 10, 4 ; MU., VI, 1, 2.
31 RV., I, 146, 4 ; cf. Jean, I, 4 ; RV., 1, 113, I ; BU., IV, 16 ; Mund. Up., II, 2, 9 ; BG., XIII, 16.
32 AV., X, 8, 14 ; cf. Platon, Lois, 898 D.
33 RV., I, 115, 1., 8 ; VII, 101, 6 ; AV., X, 8, 44; AA., III, 2, 4.  L'autologie (âtmâ-jhâna) est le 
thème fondamental de l'Écriture ; mais il faut comprendre que cette connaissance du Soi diffère 
de toute connaissance empirique de l'objet en ce que notre Soi est toujours le sujet et ne peut 
jamais devenir l'objet de la connaissance ; en d'autres termes, toute définition du Soi ultime doit 
se faire par négation.
Âtman (racine  an, respirer, cf.  ατµος,  αυτµη) est en premier lieu l'Esprit, principe lumineux et 
pneumatique, et comme tel, souvent assimilé au Vent (vdyu, vâta, racine vâ, souffler) de l'Esprit 
qui « souffle où il veut » (yathâ vasham charati, RV., X,168, 4 et Jean, III, 8). Etant l'essence 
ultime de toutes choses,  âtman acquiert le sens secondaire de « moi », compte non tenu du 
plan de référence, qui peut être corporel, psychique ou spirituel, de sorte que, en face de notre 
Soi réel, l'Esprit en nous-mêmes et dans toutes choses vivantes, il y a le « moi », de qui nous 
parlons quand nous disons « je » ou « tu », signifiant cet homme ou celui-ci, Un Tel. En d'autres 
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sans discontinuité (anantarama) ; il est donc une présence totale, indivise dans 
les choses divisées34. Il ne vient de nulle part, il ne devient qui que ce soit35, 
mais il se prête seulement à toutes les modalités possibles d'existence36.

Il est d'usage de traiter la question de ses noms Agni, Indra, Prajâpati, 
Shiva,  Brahmâ,  Mitra,  Varuna,  etc.,  de  la  façon  suivante :« ils  le  nomment 
multiple, lui qui, en réalité, est un37 » ; « tel il paraît, tel il devient38 » ; « il prend 
les formes que se représentent ceux qui l'adorent39 ». Les noms trinitaires, Agni, 
Vâyu  et  Âditya  ou  Brahmâ,  Rudra  et  Vishnu,  « sont  les  plus  hautes 
personnifications  du  suprême,  de  l'immortel  et  de  l'informel  Brahma...  Leur 
devenir est une naissance l'un de l'autre, ils sont des participations à un Soi 
commun  défini  par  ses  différentes  opérations...  Ces  personnifications  sont 
appelées à être contemplées, célébrées, et, en dernier lieu, désavouées. Car 
c'est par leur moyen que l'on s'élève de plus en plus haut dans les mondes ; 
mais,  là où tout finit,  on atteint  la simplicité de la Personne40 ».  De tous les 
noms et de toutes les formes de Dieu, la syllabe monogrammatique  Om, qui 
totalise les sons et la musique des sphères chantée par le Soleil résonnant, est 
le meilleur. La validité de ce symbole sonore est exactement la même que celle 
du  symbole  plastique  de  l'icône.  Ils  sont  l'un  et  l'autre  des  supports  de 
contemplation (dhiyâlamba). La nécessité de tels supports découle du fait que 
ce qui est imperceptible à l’œil ou à l'oreille ne peut être saisi objectivement tel 
qu'il  est en lui-même, mais seulement dans une similitude. Le symbole doit, 
bien  entendu  être  adéquat,  et  ne  saurait  être  choisi  au  hasard.  On  infère 
(avêshyati, âvâhayati) l'invisible dans le visible, le non-entendu dans l'entendu. 

termes, il y a les deux en nous, l'Homme Extérieur et l'Homme Intérieur, l'individualité psychique 
et physique, et la Personne véritable. C'est donc en accord avec le contexte que nous devons 
traduire.  Du fait  que le mot  âtman,  employé en mode réfléchi,  ne peut être rendu que par 
« soi », nous nous en sommes tenu partout à la version « soi » en distinguant le Soi du soi par 
une majuscule, comme on le fait communément. Mais il doit être clairement entendu que la 
distinction est en réalité entre « esprit » (πνευµα) et « âme » (φυχη) au sens paulinien. Il est vrai 
que ce « Soi » ultime, « ce Soi immortel  du soi », est  identique à l'« âme de l'âme »  (φυχη 
φυχης)  de  Philon,  et  à  l'  « âme immortelle »  de Platon posée  comme  distincte  de l'« âme 
mortelle », et que maint traducteur rend âtman par « âme » ; mais, bien qu'il y ait des contextes 
où « âme » est mis pour « esprit » (cf. Guillaume de Saint-Thierry, Epistola ad Fratres de Monte 
Dei,  ch.  XV),  il  devient  dangereusement  trompeur,  par  suite  de  nos  notions  courantes  de 
« psychologie »,  de parler  du Soi  ultime et  universel  comme d'une « âme ».  Ce serait,  par 
exemple, une très grande méprise que de supposer que, quand un « philosophe » tel que Jung 
parle  de « l'homme à la recherche d'une âme »,  cela  puisse avoir  quelque rapport  avec la 
recherche hindoue du Soi, ou avec ce dont il s'agit dans l'exhortation Γνωθι σεαυτον. Le « soi » 
de l'empiriste est, pour le métaphysicien, tout comme le reste de ce qui nous entoure, « non 
mon Soi ».
Des deux « soi » dont il s'agit, le premier est né de la femme, le second du Sein Divin, du feu 
sacrificiel ; et quiconque n'est pas ainsi « né de nouveau » ne possède effectivement que ce moi 
mortel né de la chair et qui doit finir avec elle (JB., I, 17 ; cf. Jean, III, 6 ; Gal., VI, 8 ; I Cor., 15, 
50, etc.). De là dans les Upanishads et le Bouddhisme les questions fondamentales : « Qui es-
tu ? » et « Par quel soi » l'immortalité peut-elle être atteinte   ? La réponse étant : uniquement 
par ce Soi qui est immortel ; les textes hindous ne tombent jamais dans l'erreur de supposer 
qu'une âme qui a eu un commencement dans le temps puisse être immortelle ; et, à la vérité, 
nous ne voyons pas que les Évangiles chrétiens aient mis nulle part en avant une doctrine aussi 
irrecevable.
34 BG., XIII, 15, 16; XVIII, 20.
35 KU., II, 18; cf. Jean, 3, 18.
36 BU., IV, 4, 5.
37 RV., X, 145 ; cf. III, 5, 4 ; V, 3, 1.
38 RV., V, 44, 6.
39 Kailayamâlai (voir Ceylon National Review, n° 3, 1907, p. 280).
40 Nirukta, VII, 4 ; Brihad Dêvatâ, I, 70-74; MU., IV, 6.
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Mais ces formes ne sont que des moyens d'approche de l'informel et doivent 
être écartées avant qu'il nous soit donné de nous changer en lui.

Que nous le nommions la Personnalité, le Sacerdoce, la Magna Mater, 
ou  de  tout  autre  nom  grammaticalement  masculin,  féminin  ou  neutre, 
« Cela »  (tad,  tad  êkam)  dont  nos  facultés  sont  des  mesures  (tanmâtrâ), 
constitue une sizygie de principes conjoints, sans composition ni dualité. Ces 
principes conjoints ou « soi » multiples qu'on ne peut distinguer ab intra, mais 
respectivement  nécessaires  et  contingents  en  eux-mêmes  ab  extra,  ne 
deviennent des contraires que lorsqu'on envisage l'acte de manifestation du Soi 
(swaprakâshatwam)  que constitue  la  descente  depuis  le  silence de la  Non-
Dualité jusqu'au niveau où l'on parle en termes de sujet et d'objet, et où l'on 
reconnaît  la  multiplicité  des  existences  individuelles  séparées  que  le  Tout 
(sarvam = το παν) ou Univers (vishwam) présente à nos organes de perception 
physique. Et, dès lors que l'on peut, logiquement mais non réellement, séparer 
la  totalité  finie  de  sa  source  infinie,  on  peut  aussi  appeler  « Cela »  une 
« Multiplicité  intégrale41 »,  une  « Lumière  Omniforme42 ».  La  création  est 
exemplaire.  Les  principes  conjoints,  tels  que  Ciel  et  Terre,  Soleil  et  Lune, 
homme  et  femme,  étaient  un  à  l'origine.  Ontologiquement  leur  conjonction 
(mithunam, sambhava,  êko bhava) est  une opération vitale,  productrice d'un 
troisième à l'image du premier et ayant la nature du second. De même que la 
conjonction du Mental (manas =  νους,  λογος,  αληθεια) avec la Voix (vâch = 
λογος,  ϕωνη,  αισθησις,  δοξα)  donne  naissance  à  un  concept,  de  même la 
conjonction du Ciel et de la Terre éveille le Bambino, le Feu, dont la naissance 
sépare ses parents et  remplit  de lumière l'espace intermédiaire  (antariksha, 
Midgard). Il  en est de même pour le microcosme : allumé dans la cavité du 
cœur,  il  en  est  la  lumière.  Il  brille  dans  le  sein  de  sa  mère43,  en  pleine 
possession de ses pouvoirs44.  Il  n'est  pas plus tôt  né qu'il  traverse les Sept 
Mondes45, s'élève pour franchir la Porte du Soleil, comme la fumée de l'autel ou 
du foyer central, soit extérieur soit intérieur à nous, s'élève pour franchir l'Œil du 
Dôme46. Cet Agni est alors le messager de Dieu, l'hôte de toutes les demeures 
humaines, soit bâties, soit corporelles, le principe lumineux et pneumatique de 
vie, et le prêtre qui transmet l'odeur de l'offrande consumée d'ici-bas jusqu'au 
monde au-delà de la voûte du Ciel, à travers laquelle il n'est d'autre voie que 
cette « Voie des Dieux » (dêvâyana). Cette Voie doit  être suivie, d'après les 
empreintes de l'Avant-Coureur, comme le mot « Voie47 » lui-même le suggère, 

41 RV., III, 34, 8, vishwam êkam.
42 VS., V, 35 ; jyotir asi vishwarûpam.
43 RV., VI, 16, 35, cf. III, 29, 14. Le Bodhisattwa, également, est visible dans le sein de sa mère, 
(M. III, 121). De même, en Égypte, le Soleil nouveau est vu dans le sein de la Déesse du Ciel 
(H. Schfæer,  Von œgyptischen Kunst, 1940, AGG., 71) : le parallèle chrétien, où Jean est dit 
avoir vu Jésus enfant dans le sein de sa mère, est probablement d'origine égyptienne.
44 RV., III, 3, 10; X, 115, 1.
45 RV., X, 8, 4 ; X, 122, 3.
46 Pour la Porte du Soleil, l'« ascension à la suite d'Agni » (TS., V, 6-8 ; AB., IV, 20-22), etc., voir 
mon « Swayâmâtrinnâ ; Janua Cœli » dans Zalmoxis, II, 1939 (1941).
47 Mârga,  « Voie »,  de  mrig =  ιχνευω.  La  doctrine  des  vestigia  pedis est  commune  aux 
enseignements  grec,  chrétien,  hindou,  bouddhiste  et  islamique,  et  forme  la  base  de 
l'iconographie des « empreintes de pas ». Cf., par exemple, Platon, Phèdre, 253 A, 266 B., et 
Rùmî, Mathnawî, II, 160-1. « Quel est le viatique du Çoufi  ? Ce sont les empreintes. Il poursuit 
le gibier comme un chasseur : il voit la trace du daim musqué et suit ses empreintes » ; Maître 
Eckhart parle de « l'âme en chasse ardente de sa proie, le Christ ». Les avant-coureurs peuvent 
être suivis à la trace par leurs empreintes aussi loin que la Porte du Soleil, Janua Cœli, le Bout 
de la Route ; au-delà, on ne peut les pister. Le symbolisme de la poursuite à la trace, comme 
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par tout être qui veut atteindre l'« autre rive » du fleuve de vie48 immense et 
lumineux qui sépare cette grève terrestre de la grève céleste. Cette notion de la 
Voie est sous-jacente à tous les symbolismes particuliers du Pont, du Voyage, 
du Pèlerinage et de la Porte de l'Action.

Considérées  à  part,  les  « moitiés »  de  l'Unité  originellement  indivisée 
peuvent être distinguées de diverses façons : selon le point de vue politique, 
par exemple, sous la forme du Sacerdoce et de la Royauté (brahmakshatrau), 
et selon le point de vue psychologique sous la forme du Soi et du Non-Soi, de 
l'Homme Intérieur et de l'Individualité extérieure, du Mâle et de la Femelle. Ces 
couples sont disparates. Et, même lorsque le terme subordonné s'est séparé 
du terme supérieur en vue de leur coopération productrice, il demeure dans ce 
dernier  d'une  façon  suréminente.  Ainsi  le  Sacerdoce  est  « à  la  fois  le 
Sacerdoce et le Règne » - c'est là la condition de la mixta persona du prêtre-roi 
Mitrâvarunau, ou Indrâgnî - mais le Règne, en tant que fonction distincte, n'est 
rien  d'autre  que  lui-même,  étant  relativement  féminin  et  subordonné  au 
Sacerdoce, son Gouverneur (nêtri = ηγεµων). Mitra et Varuna correspondent au 
para et à l'apara Brahma, et, de même que Varuna est féminin par rapport à 
Mitra, de même Brahma, en tant que brahma-yoni, bhûta-yoni, est féminin par 
rapport à l'Ancêtre.  La distinction des fonctions en termes de sexe définit  la 
hiérarchie. Dieu lui-même est mâle par rapport à tout. Mais, de même que Mitra 
est mâle par rapport  à Varuna et Varuna,  mâle à son tour par rapport  à la 
Terre, de même le Prêtre est mâle par rapport au Roi et le Roi mâle par rapport 
à  son royaume.  De la  même manière,  l'homme est  sujet  du gouvernement 
conjoint de l'Église et de l'État, mais il détient l'autorité au regard de sa femme, 
laquelle à son tour administre son « état ». A travers toute cette suite, c'est le 
principe noétique qui sanctionne ou prescrit  ce que l'harmonie accomplit  ou 
évite. Le désordre n'apparaît que lorsque le second terme se laisse arracher a 
son allégeance normale par la tyrannie de ses propres passions, et identifie cet 
asservissement à la « liberté49 ».

Tout cela s'applique de la façon la plus pertinente à l'individu, homme ou 
femme :  l'individualité  extérieure  et  agissante  d'un  homme ou  d'une  femme 
donnés  est  féminine  par  nature,  et  soumise  à  son  propre  Soi  intérieur  et 
contemplatif.  La  soumission  de  l'Homme  Extérieur  à  l'Homme  Intérieur  est 
exactement ce que l'on entend par « maîtrise de soi » et « autonomie », et dont 
le contraire est la « suffisance ». D'autre part, c'est là-dessus que se fonde la 
description du retour à Dieu dans les termes d'un symbolisme érotique « De 
même qu'un homme embrassé par sa bien-aimée ne sait plus rien du « Je » et 
du « Tu », ainsi le soi embrassé par le Soi omniscient (solaire) ne sait plus rien 
d'un « moi-même » au-dedans ou d'un «toi-même » au-dehors50 à  cause de 
l'« unité », comme le remarque Shankara. C'est ce Soi que l'homme qui aime 

celui de l'« erreur » (péché) en tant que « manque à toucher la cible », est l'un de ceux qui nous 
sont venus des plus anciennes civilisations de chasseurs. Cf. note 5.
48 Lo gran mar d'essere, Paradiso, I, 113. La « traversée » est la διαπορεια d'Epinomis, 986 E.
49 Pour tout ce paragraphe, voir notre « Spiritual Authority and Temporal Power in the Indian 
Theory of Government », American Oriental Series, XXII, 1942.
50 BU., IV, 3, 21 (traduit assez librement), cf. I, 4, 3 ; CU., VII, 25, 2. « Dans l'étreinte de cet Un 
souverain qui anéantit le soi séparé des choses, l'être est un sans distinction » (Evans, 1, 368). 
On  nous  dit  souvent  que  la  divinité  est  « à  la  fois  au-dedans  et  au-dehors »,  c'est-à-dire 
immanente et  transcendante ;  en dernière  analyse cette  distinction théologique s'écroule,  et 
« quiconque est uni au Seigneur est un seul esprit » (I  Cor.,  6, 17). « Je vis, mais non pas 
moi » (Gal., 2, 20) : « Mais si je vis, et non pas moi, ayant l'être, toutefois pas le mien, cet un-en-
deux et ce deux-en-un, comment le définiront mes paroles  ? » (Jacoponi da Todi).
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réellement,  lui-même ou les autres,  aime en lui-même ou dans les autres ; 
« c'est pour le seul amour du Soi que toutes choses sont chères51 ». Dans cet 
amour  véritable  du  Soi,  la  distinction  d'égoïsme  et  d'altruisme  perd  toute 
signification. Celui qui aime voit le Soi, le Seigneur, pareillement dans tous les 
êtres, et tous les êtres pareillement dans le Soi seigneurial52. « En aimant ton 
Soi, dit  Maître Eckhart,  tu aimes tous les hommes comme étant ton Soi53. » 
Toutes  ces  doctrines  coïncident  avec  cette  parole  çoufi :  « Qu'est-ce  que 
l'amour ? Tu le sauras quand tu seras moi54 ».

Le mariage sacré, consommé dans le cœur, adombre le plus profond de 
tous  les  mystères55,  car  il  signifie  à  la  fois  notre  mort  et  notre  résurrection 
béatifique. Le mot « prendre en mariage » (êko bhû, devenir un) signifie aussi 
« mourir », tout comme le grec τελεω veut dire être parfait, être marié et mourir. 
Quand « chacun est les deux », aucune relation ne subsiste : et n'était-ce en 
vertu de cette béatitude (ânanda), il n'y aurait nulle part de vie ni de bonheur56. 
Tout cela sous-entend que ce que nous appelons le processus du monde, la 
création, n'est rien qu'un jeu (krîdâ, lîlâ,  παιδια, dolce gioco) que l'Esprit joue 
avec lui-même, comme la lumière du soleil « joue » sur tout ce qu'elle éclaire et 
vivifie, toutefois sans être affectée par ses contacts apparents. Nous qui jouons 
le jeu de la vie si désespérément pour les enjeux de ce monde, nous pourrions 
jouer le jeu d'amour avec Dieu pour des enjeux qui les surpassent, à savoir 
notre soi  et  le Sien. Nous jouons l'un contre l'autre pour la possession des 
biens, quand nous pourrions jouer avec le Roi qui joue son trône et Ce qu'Il est 
contre notre vie et tout ce que nous sommes : un jeu où, plus on perd, plus on 
gagne57.

Par  la  séparation  du  Ciel  et  de  la  Terre,  on  distingue  les  « Trois 
Mondes » ; le Monde Intermédiaire (antariksha) produit l'espace, dans lequel 
les  possibilités  latentes  de  manifestation  formelle  pourront  naître  selon  la 
multiplicité  de  leurs  natures.  De  la  première  substance,  l'éther  (âkâsha), 
dérivent successivement l'air, le feu, l'eau et la terre ; et de ces cinq éléments 
(bhûtâni), combinés en proportions variées, sont formés les corps inanimés des 
créatures58,  dans lesquels la Divinité entre pour les éveiller,  se divisant elle-

51 BU., II, 4, etc. Sur l'« amour du Soi », voir les références dans HJAS., 4, 1939, p. 135.
52 BG., VI, 29 ; XIII, 27.
53 Maître Eckhart, Evans, 1., 139 ; cf. Sn., 705.
54 Rûmî, Mathnawî, Bk., II, introduction.
55 SB., X, 5, 2, 11, 12 ; BU., IV, 3, 21.
56 TU., 11, 7.
57 Pour tout ce paragraphe, voir ma « Lîlâ » dans JAOS., 61, 1940.
« Tu as inventé ce « Je » et « Nous » afin de pouvoir jouer le jeu d'adoration avec Toi-même, 
Afin que tous les « Je » et les « Tu » deviennent une seule vie ».
Rûmî, Mathnawî, I, 1787.
Per sua diffalta in pianta ed in affamo
Cambio onesto riso e dolce gioco.
Dante, Purgatorio, XXVIII, 95, 96.
58 CU., 1, 9, 1 ; VII, 12, 1 ; TU., II, 1, 1. L'Éther est l'origine et la fin du « nom et de la forme », i. 
e. de l'existence ; les quatre autres éléments sont issus de lui et retournent à lui comme à leur 
principe.  Quand  il  est  tenu  compte  de  quatre  éléments  seulement,  comme  cela  arrive 
fréquemment dans le Bouddhisme, on a en vue les bases concrètes des choses matérielles ; cf. 
Saint Bonaventure,  De red. artium ad theol., 3,  Quinque sunt corpora mundi simplicia, scilicet  
quatuor elementa et quinta essentia.  Tout comme, dans l'ancienne philosophie grecque, les 
« quatre racines » ou « éléments » (feu, air, terre et eau d'Empédocle, etc.) ne comprennent pas 
l'éther  spatial,  tandis  que  Platon  mentionne  les  cinq  (Epinomis,  981  C)  et  qu'Hermès  fait 
remarquer que « l'existence de toutes les choses qui sont eût été impossible si l'espace n'avait 
existé comme une condition préalable de leur être ». (Ascl. II, 15). Il serait absurde de supposer 
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même pour remplir ces mondes et devenir la « Multitude des Dieux » (vishwê 
dêvâh), Ses enfants59. Ces Intelligences (jnânâni, ou spirations, prânâh)60, sont 
les hôtes des « êtres » (bhûtagana) ; elles opèrent en nous, unanimement, à 
titre d'« âme élémentaire » (bhûtâtman), ou de soi conscient61. C'est là en effet 
notre  « soi »,  mais  un  soi  pour  le  moment  mortel,  sans  essence  spirituelle 
(anâtmya,  anâtmâna),  ignorant  du  Soi  immortel  (âtmânam  ananuvidya, 
anâtmajna)62, et qu'il ne faut pas confondre avec les Déités immortelles qui sont 
déjà devenues ce qu'elles sont par leur « valeur » (arhana), et que l'on désigne 
sous le nom d'« Arhats » (Dignités)63. Par le moyen des déités perfectibles et 
terrestres,  tout  comme un Roi  reçoit  le tribut  (balim âhri)  de ses sujets64,  le 
Personnage dans le cœur, l'Homme Intérieur, qui est aussi le Personnage dans 
le Soleil, obtient la nourriture (anna, ahara), tant physique que mentale, qui lui 
est nécessaire pour subsister durant sa procession de l'être vers le devenir. En 
raison de la simultanéité de sa présence dynamique dans tous les devenirs 
passés et futurs65, on peut regarder les pouvoirs créés, à l’œuvre dans notre 
conscience,  comme  le  support  temporel  de  la  providence  (prajnâna)  et  de 
l'omniscience  (sarvajnâna)  éternelles  de  l'Esprit  solaire.  Non  que  le  monde 
sensible,  avec  ses  événements  successifs,  déterminés  par  des  causes 
médiates (karma, adrishta apûrva), soit pour lui source de connaissance ; mais 
bien plutôt parce que ce monde est lui-même la conséquence de la science 
qu'a l'Esprit de « cette image diverse peinte par lui-même sur le vaste canevas 
de lui-même66 ». Ce n'est pas par le moyen de la Totalité qu'il se connaît lui-
même : c'est par sa connaissance de lui-même qu'il devient la Totalité67. C'est 
le  propre de notre  façon inductive de connaître,  que de le connaître  par la 
Totalité.

que  ceux  qui  parlaient  seulement  de  quatre  éléments  n'avaient  pas  à  l'esprit  cette  notion 
passablement évidente.
59 MU., II, 6 ; VI, 26 ; c'est-à-dire apparemment (iva) divisé dans les choses divisées, mais en 
réalité non divisé (BG., XIII, 16 ; XVIII, 20), cf. Hermès  Lib., X, 7, où « les âmes proviennent 
pour ainsi dire (ωσπερ) du morcellement et du partage de la seule Ame Totale ».
60 Jnânâni, prajnâ-mâtrâ etc. KU., VI, 10 ; MU., VI, 30 ; Kaush. UP., III, 8.
61 MU., III, 2 f.
62 SB., II, 2, 2, 3, 6. Cf. Notes 199, 204.
63 RV., V., 86, 5 ; X, 63, 4.
64 AV., X, 7, 39, XI, 4, 19 ; JUB., 23, 7 ; BU., IV, 3, 37, 38.
65 RV., X, 90, 2 ; AV., X, VIII, 1 ; KU., IV, 13 ; Shwêt. Up., III, 15.
66 Shankarâchârya, Swâtmanirûpana, 95. L'« image du monde » (jagacchitra = κοσµος νοητος) 
peut être appelée la forme de l'omniscience divine, et elle est le paradigme hors du temps de 
toute existence, la «création » étant exemplaire, cf. mon « Vedic Exemplarism » dans HJAS., I, 
1936. « Un précurseur de l'Indo-Iranien arta et même de l'Idée platonicienne se trouve dans le 
sumérien gish-ghar, le contour, plan ou modèle des choses-qui-doivent-être, établi par les Dieux 
à  la  création  du  monde  et  fixé  dans  le  ciel  en  vue  de  déterminer  l'immutabilité  de  leur 
création » (Albright, dans JAOS, 54, 1934, p. 130, cf. p. 121, note 48). L'« image du monde » est 
la παραδειγµα αιωνα de Platon (Timée, 29 A, 37 C), το αρχετυπου ειδας d'Hermès, et l'éternel 
miroir qui conduit les esprits qui regardent en lui vers la connaissance de toutes les créatures, et 
« mieux qu'en regardant ailleurs » de saint Augustin (voir Bissen,  L'exemplarisme divin selon 
saint Bonaventure, 1929, p. 39, note 5) ; cf. saint Thomas d'Aquin, Sum. Theol., I, 12, 9 et 10, 
Sed omnia sic videntur in Deo sicut in quodam speculo intelligibili... non successive, sed simul. 
« Quand l'habitant du corps, contrôlant les facultés de l'âme qui saisissent ce qui leur appartient 
dans  les  sons,  etc.,  s'illumine,  il  voit  l'Esprit  (âtman)  dans  le  monde,  et  le  monde  dans 
l'Esprit »  (Mahâbhârata,  III,  210) ;  « Je  vois  le  monde  comme  une  image, 
l'Esprit » (Siddhântamuktâvalî, p. 181).
67 BU., I, 4, 10 ; Prash., IV, 10.  L'omniscience présuppose l'omniprésence et inversement.  Cf. 
ma « Recollection, Indian and Platonic », JAOS., Supplement, 3, 1945.

21



HINDOUISME & BOUDDHISME

On a déjà pu se rendre compte que théologie et autologie sont une seule 
et même science, et que la seule réponse possible à la question : « Qui suis-
je ?» est : « Tu es Cela68 ». Car, de même qu'il en est deux en Lui, l'Amour et la 
Mort, de même, toutes les traditions l'affirment de façon unanime, il en est deux 
en nous ; non pas toutefois deux de Lui ou deux en nous ; ni même un de Lui 
et  un  de  nous,  mais  seulement  un  de  l'un  et  de  l'autre.  Au  point  où  nous 
sommes,  situés  entre  le  premier  commencement  et  la  fin  dernière,  nous 
sommes divisés contre nous-mêmes. L'essence est séparée de la nature. C'est 
pourquoi nous Le voyons, Lui aussi, divisé contre Lui-même et séparé de nous. 
Nous illustrerons cela à l'aide de deux images. Dans la première il y a deux 
oiseaux associés, l'Oiseau-Soleil et l'Oiseau-Ame, perchés sur l'Arbre de Vie ; 
l'un voit tout, l'autre mange des fruits de l'Arbre69. Pour Celui qui comprend, ces 
deux oiseaux sont un70 ; l'iconographie les représente, soit sous la forme d'un 
oiseau à deux têtes, soit sous la forme de deux oiseaux aux cous entrelacés. 
Mais, de notre point de vue, il y a une grande différence entre la vie de celui qui 
regarde  et  la  vie  de  ceux  qui  participent  à  l'action.  Le  premier  est  sans 
entraves ; le second, écrasé par la nécessité de manger et de nicher, souffre 
de son manque de seigneurie (anîsha), jusqu'à ce qu'il aperçoive son Seigneur 
(îsha), et reconnaisse en Lui et dans Sa majesté son propre Soi, dont les ailes 
n'ont jamais été rognées71.

Dans la seconde image, la constitution des mondes et de l'individu est 
comparée  à  une roue (chakra)  dont  le  moyeu  est  le  cœur,  les  rayons  nos 
facultés, et les points de contacts avec la jante, nos organes de perception et 
d'action72. Les « pôles » que représentent respectivement notre Soi profond et 
notre Soi superficiel,  sont ici d'une part,  l'essieu immobile sur lequel la roue 
tourne - il punto dello stelo al cui la prima rota va dintorno - la pointe de l'axe 
autour duquel tourne le premier orbe73, et d'autre part, la jante en contact avec 
la  terre  sur  laquelle  elle  réagit.  Telle  est  « la  roue  du  devenir  et  des 
naissances » (bhavachakra = ο τροχος της γενεσεως). Le mouvement commun 
de toutes ces roues intérieures les unes aux autres - chacune tournant autour 
d'un même point non spatial et constituant chacune un monde ou un individu -
est appelé la Confluence (samsâra). C'est dans cette « tourmente du flot du 
monde » que notre « soi élémentaire » (bhûtâtman) est  fatalement  emporté : 
fatalement parce que tout ce que « nous » sommes « destinés » par nature à 
accomplir  ici-bas,  est  la  conséquence  inéluctable  de  l'opération  continue, 
quoique invisible, des causes médiates, dont seul le « point » susdit demeure 
indépendant, étant dans la roue, sans doute, mais non en tant que partie de 
celle-ci.74

Ce n'est  pas  seulement  notre nature  passible  qui  est  engagée,  mais 
aussi la Sienne.  Dans cette  compatibilité de nature,  Il  sympathise avec nos 
misères et nos délices, et Il est soumis aux conséquences des choses autant 
que  « nous ».  Il  ne  choisit  pas  le  sein  où  il  va  naître ;  Il  accède  à  des 
naissances qui peuvent être élevées ou médiocres (sadasat)75,  où sa nature 
mortelle goûte le fruit (bhoktri) du bien comme du mal, de la vérité comme de 
68 SA., XIII ; CU., VI, 8, 7.
69 RV., 1, 164, 20.
70 RV., X, 114, 5.
71 Mund. Up., III, 1, 1-3.
72 BU., II, 5, 15, IV, 4, 22, Kaush. Up., III, 8, etc. Semblablement Plotin, Ennéades, V I, 5, 5.
73 Paradiso, XIII, II, 12.
74 Jacques, 3, 6, Cf. Philon, Somn., II, 44. Ici le concept est d'origine orphique.
75 MU., III, 2 ; BG., XIII, 21. Paradiso, VIII, 127, non distingue l'un dall' altro ostello.
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l'erreur76.  Dire  qu'« Il  est  seul  voyant,  oyant,  pensant,  connaissant  et 
fructifiant77 » en nous, dire que « quiconque voit, voit par  Sa lumière78 », car Il 
est dans tous les êtres Celui qui regarde, c'est dire que « le Seigneur est le seul 
qui transmigre79 ». Il  s'ensuit inévitablement que, par l'acte même où Il  nous 
doue de conscience, « Il  s'emprisonne Lui-même comme un oiseau dans le 
filet », et s'assujettit au mal, à la Mort80, ou semble du moins s'emprisonner et 
s'assujettir ainsi.

Par là Il est soumis à notre ignorance, et souffre pour nos péchés. Mais 
alors,  qui  peut  être  délivré ?  et  par  qui ?  et  de  quoi ?  Il  vaudrait  mieux 
demander, eu égard à cette liberté absolument inconditionnelle, Qui est libre 
maintenant  et  à  jamais  des  limitations  que  la  notion  même  d'individualité 
implique ? (aham cha marna cha, « Moi et le mien » ; kartâ'ham iti, « Je suis un 
être agissant81 »). La liberté est par rapport  à soi-même, au « Je » et  à ses 
76 MU., II, 6, VI, 11, 8.
77 AA., III, 2, 4 ; BU., III, 8, 11, IV, 5, 15.
78 JUB., I, 28, 8 et semblablement pour les autres facultés de l'âme.
79 Shankarâchârya, Sur les  Brahma-Sûtras I, 1, 5,  Satyam, nêshwarâd anyah samsârî : cette 
affirmation très importante est largement appuyée par les textes primitifs e. g. RV., VIII, 43, 9, X, 
72, 9 ; AV., X, 8, 13; BU., III, 7, 23, III, 8 11, IV, 3, 37, 38 ; Shwêt. Up., II, 16, IV, 11 ; MU., V, 2. Il 
n'y a pas d'essence individuelle qui transmigre. Cf. Jean, III, 13. « Personne n'est monté au ciel 
si ce n'est celui qui est descendu du ciel, le Fils de l'Homme qui est dans le ciel ». Le symbole 
de la chenille dans BU., IV, 4, 3, n'implique pas le passage d'un corps à un autre, d'une vie 
individuelle  distincte  de l'Esprit  Universel,  mais  d'une  « part  pour  ainsi  dire »  de cet  Esprit 
enveloppée dans les activités qui occasionnent la prolongation du devenir (Shankarâchârya, Br. 
Sûtra, II, 3, 43; III, 1, 1). En d'autres termes, la vie est renouvelée par l'Esprit vivant dont la 
semence est le véhicule, alors que la nature de cette vie est déterminée par les propriétés de la 
semence elle-même (BU., III, 9, 28; Kaush. Up., III, 3, et également saint Thomas d'Aquin. Sum. 
Theol., III, 32, 11). Blake dit de même : « L'homme naît comme un jardin tout planté et semé ». 
Le caractère est tout ce que nous héritons de nos ancêtres ; le Soleil est notre Père réel. De 
même dans JUB., III, 14, 10, M. I., 265/6, et Aristote, Phys., II, 2. ανθρωπος γαρ ανθρωπον γεννα 
ηλιος comme l'ont bien compris saint Thomas d'Aquin, Sum. Theol., I, 115, 3 ad 2 et Dante, De 
monarchia, IX. Cf. Saint Bonaventure,  De red. artium ad theologiam, 20. (Les remarques de 
Wicksteed et Cornford dans la  Physique de la Lœb Library, p. 126, montrent qu'ils n'ont pas 
saisi la doctrine).
80 SB., X, 4, 4, 1.
81 BG., III, 27; XVIII, 17 ; cf. JUB., I, 5, 2 ; BU., III, 7, 23; MU;, VI, 30, etc. Également S., II, 252 ; 
Udâna, 70, etc. A l'idée du « Je suis » (asmimâna) et du « Je fais » (kartâ'ham iti) correspond le 
grec  οιησις =  δοξα (Phèdre,  92 A, 244 C).  Pour Philon  οιησις est  à l'ignorance (I,  93) ;  la 
pensée qui  dit  « Je  plante »  est  impie  (I,  53) ;  « je  ne trouve rien  d'aussi  honteux que de 
supposer que j'exerce mon esprit ou mes sens » (I, 78). Plutarque accouple  οιηµα et  τυϕος. 
C'est de ce même point de vue que saint Thomas dit que, « pour autant que les hommes sont 
pécheurs, ils n'existent pas du tout » (Sum. Theol., I, 20, 2, ad 4) ; et, en accord avec l'axiome 
Ens et bonum convertuntur, sat et asat ne sont pas seulement « l'être » et le « non-être », mais 
aussi le « bien » et le « mal » (Par ex. dans MU., III, 1 et BG., XIII, 21). Tout ce que « nous » 
faisons en plus ou en moins de ce qui est juste est une faute, et doit être regardé simplement 
comme n'ayant pas été fait du tout. Par exemple, « Dans la louange, omettre c'est ne pas louer, 
en dire trop, c'est mal louer, louer exactement, c'est louer effectivement » (JB., I, 356). Ce qui 
n'a pas été fait « en règle » pourrait aussi bien n'avoir pas été fait du tout et n'est, à strictement 
parler, « pas un acte » (akritam, « unthat »), c'est la raison de l'accent redoutable mis sur la 
notion d'un accomplissement « correct » des rites et des autres actes. Il en résulte finalement 
que « nous » sommes les auteurs de tout ce qui est mal fait, et qui par là même n'est pas fait du 
tout en réalité, tandis que, de tout ce qui est effectivement fait, l'auteur est Dieu. De même que, 
selon notre  propre expérience,  si  je  fais  une table qui  ne tient  pas debout,  je  ne suis  pas 
menuisier et la table n'est pas réellement une table ; tandis que, si je fais une vraie table, ce 
n'est pas par moi en tant qu'homme, mais par l'« art » qu'en réalité la table est faite, « Je » étant 
seulement  une  cause  efficiente.  De  la  même  façon  le  Soi  Intérieur  se  distingue  du  soi 
élémentaire  comme  le  moteur  (kârayitri)  se  distingue  de  l'agent  (kartri,  MU.,  III,  3,  etc.  ). 
L'opération est mécanique et serve ; l'agent est libre seulement dans la mesure où sa propre 
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affections.  Celui-là seulement  est libre  des vertus et  des vices et  de toutes 
leurs fatales conséquences, qui n'est jamais devenu qui que ce soit ; celui-là 
seulement peut l'être qui n'est plus désormais qui que ce soit ; on ne peut être 
libéré de soi-même tout en demeurant soi-même. La délivrance du bien et du 
mal, qui semblait impossible et qui l'est en effet pour l'homme défini comme 
agissant et pensant, celui qui, à la question : « Qui est-ce ? répond : « C'est 
moi », cette délivrance n'est possible qu'à celui-là seul qui, à la Porte du Soleil, 
à la question : « Qui es-tu ? » peut répondre : « Toi-même82 ». Celui qui s'est 
emprisonné lui-même doit se libérer lui-même, et cela ne peut se faire qu'en 
réalisant l'affirmation : «Tu es Cela ». C'est aussi bien à nous de le libérer en 
connaissant Qui nous sommes, qu'à Lui de Se libérer lui-même en sachant Qui 
Il est. C'est pourquoi, dans le Sacrifice, celui qui l'offre s'identifie à la victime.

De là aussi  la prière :  « Ce que Tu es,  puissé-je l'être83 »,  et  le sens 
éternel de la question critique : « De qui sera-ce le départ lorsque je partirai 
d'ici84 ? » de moi-même ou du «Soi immortel », du « Conducteur85 ». Si l'on a 
réalisé effectivement les véritables réponses, si l'on a trouvé le Soi et fait tout 
ce qu'il y avait à faire (kritakritya), sans aucun résidu de potentialité (krityâ), la 
fin dernière de notre vie est actuellement atteinte86. On ne saurait trop insister 
sur le fait que la liberté et l'immortalité87 peuvent être, non seulement atteintes, 
mais  encore  réalisées  ici-même  et  maintenant  aussi  bien  que  dans  un 
quelconque  au-delà.  Celui  qui  « est  délivré  en  cette  vie »  (jîvan  mukta)  ne 
« meurt  plus » (napunar  mriyatê)88.  « Celui  qui a compris le Soi contemplatif 
sans âge et sans mort, qui n'a en lui aucun manque et qui ne manque de rien, 

volonté  est  à  ce  point  identifiée  à  celle  de  son  maître  qu'il  devient  son  propre 
« patron » (kârayitri) « Ma servitude est liberté parfaite ».
82 JUB., III, 14, etc. Cf. mon « The 'E' at Delphi », Review of Religion, nov. 1941.
83 TS., I, 5, 7, 6.
84 Prash. Up., VI, 3 ; cf. réponses dans CU., III, 14, 4 et Kaush. Up., II, 14.
85 CU., VIII, 12, 1 ; MU., III, 2 ; VI, 7. Pour le ηγεµων AA., II, 6 et RV., V, 50, 1.
86 AA., II, 5 ; SA., II, 4 ; MU., VI, 30 ; cf. TS., I, 8, 3, 1. Kritakritya, « tout en acte » correspond au 
pali katamkaranîyam dans la « formule Arhat » bien connue.
87 Amritattwa, littéralement « immortalité » ; dans toute la mesure où il s'agit d'êtres nés, soit 
dieux, soit hommes, ce mot n'implique pas une durée sans fin, mais la « totalité de la vie » ; on 
doit entendre : ne mourant pas prématurément (SB., V, 4 ; I, 1 ; IX, 5, 1, 10; PB., XXII, 12, 2, 
etc.). Ainsi la totalité de la vie de l'homme (âyus = aeon) est de cent ans (RV., I, 89, 9 ; II, 27, 10, 
etc.) ; celle des Dieux est de « mille ans » (XI, 1, 6, 6, 15) ou de la durée que représente ce 
chiffre rond (SB., VIII, 7, 4, 9; X, 2, 1-11, etc.). Dès lors, quand les Dieux, qui, à l'origine, étaient 
« mortels », obtiennent leur « immortalité » (RV., V, 3, 4, et X, 63, 4, ; SB., XI, 2, 3, 6, etc.), cela 
ne doit  être  compris  que dans un sens relatif  et  ne signifie  pas autre  chose que leur  vie, 
comparée à celle des hommes, est plus longue (SB., VII, 3, 1, 10, Shankara. Sur les Br. Sûtra, I, 
2, 17 et II, 3, 7, etc.). Dieu seul, comme « non-né » ou « né seulement en apparence » est 
absolument immortel ; Agni,  vishwâyus = πυρ αιωνος, seul « immortel parmi les mortels, Dieu 
parmi les Dieux » (RV., IV, 2, 1 ; SB., II, 2, 2, 8, etc.). Sa nature intemporelle (akâla) est celle du 
« maintenant » sans durée, dont nous, qui ne pouvons penser qu'en termes de passé et de futur 
(bhûtam bhavyam) n'avons et ne pouvons avoir l'expérience. De Lui toutes choses procèdent, et 
en  Lui  elles  s'unifient  (êko  bhavanti)  à  la  fin  (AA.,  II,  3,  8,  etc.).  En  d'autres  termes, 
l'« immortalité » est de trois ordres : la longévité humaine, l'æviternité des Dieux, et l'immortalité 
sans durée de Dieu (sur l'æviternité, voir saint Thomas d'Aquin., Sum. Theol., I, 10, 5).
Les textes hindous eux-mêmes ne permettent aucune confusion :  toutes les choses sous le 
Soleil sont au pouvoir de la Mort (SB., II, 3, 37, X, 5, 1, 4). Pour autant qu'elle descend dans le 
monde, la Divinité elle-même est un « Dieu qui meurt » ; il n'y a dans la chair aucune possibilité 
de ne jamais mourir (SB., II, 2, 2, 14; X, 4, 3, 9 ; JUB., III, 38, 10, etc.) ; la naissance et la mort 
sont indissolublement liées (BG., II, 27; A., IV, 137 ; Sn., 742).
On peut observer que le grec  αθανασια a des significations analogues ;  pour l'« immortalité 
mortelle », cf. Platon, Banquet, 207, D-208 B, et Hermès, Lib., XI, I, 4a et Ascl., III, 40 b.
88 SB., II, 3, 3, 9 ; BU., I, 5, 2, etc. Cf. Luc, 20, 36; Jean, II, 26.
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celui-là ne redoute pas la mort89. ». Étant déjà mort, il est, comme le çoufi, « un 
mort qui marche90 ». Un tel homme n'aime plus ni lui-même ni les autres : il est 
le Soi de lui-même et des autres. La mort à soi-même est la mort aux autres ; 
et, si le « mort » semble ne pas être égoïste, ce n'est pas pour quelque motif 
altruiste, mais à titre accidentel, et parce qu'il est littéralement sans ego. Délivré 
de lui-même et de toutes conditions, de tous devoirs et de tous droits, il est 
devenu Celui qui se meut à son gré (kâmachârî)91 comme l'Esprit (Vâyu, âtmâ 
dêvânâm) qui « va où il veut » (yathâ vasham charati)92, n'étant plus, comme le 
dit saint Paul, « sous la loi ».

Tel est le désintéressement surhumain de ceux qui ont trouvé leur Soi : 
« Je suis le même dans tous les êtres et il n'en est aucun que j'aime, aucun 
que  je  haïsse93 ».  Telle  est  la  liberté  de  ceux qui  ont  rempli  les  conditions 
exigées par le Christ de ses disciples, à savoir de haïr leur père et leur mère et 
pareillement leur propre « vie » terrestre94. On ne peut dire ce qu'est  l'homme 
libre, mais seulement ce qu'il n'est pas : Trasumanar significar per verba, non si  
potria...  (Dante.  Paradiso,  1,  70).  Transfigurer  ne  se  peut  exprimer  par  des 
mots... Mais l'on peut dire ceci : ceux qui ne se sont pas connus eux-mêmes ne 
seront délivrés ni maintenant ni jamais, et « grande est la ruine » de (ceux qui 
sont  ainsi)  victimes  de  leurs  propres  sensations95.  L'autologie  brahmanique 
n'est pas plus pessimiste qu'optimiste ; elle est seulement d'une autorité plus 
impérieuse que celle de n'importe quelle autre science dont la vérité ne dépend 
pas de notre bon plaisir. Il n'est pas plus pessimiste de reconnaître que tout ce 
qui  est  étranger  au  Soi  est  un  état  de  détresse,  qu'il  n'est  optimiste  de 
reconnaître que là où il n'y a pas d'autrui il n'y a littéralement rien à craindre96. 
Que notre  Homme Extérieur  soit  un  « autre »,  cela  ressort  de l'expression : 
« Je  ne  peux  pas  compter  sur  moi ».  Ce  que  l'on  a  appelé  l'« optimisme 
naturel » des Upanishads est leur affirmation que la conscience d'être, bien que 
sans valeur en tant que conscience d'être Un Tel, est valable dans l'absolu, et 
leur  doctrine  de  la  possibilité  actuelle de  réaliser  la  Gnose  de  la  Déité 
Immanente, notre Homme Intérieur : « Tu es Cela ». Dans la langue de saint 
Paul : « Vivo, autem jam non ego ».

Qu'il en soit ainsi, ou seulement qu'« Il soit », ne peut se démontrer à 
l'école, où l'on ne s'occupe que des choses tangibles et quantitatives. En même 
temps, il  ne serait  pas scientifique de rejeter  a priori une hypothèse dont la 
preuve  par  expérience  est  possible.  Dans  le  cas  présent,  une  Voie  est 
proposée à ceux qui consentiront à la suivre. C'est précisément en ce point que 
nous devons passer des principes à l'opération à travers laquelle, plutôt que 
par laquelle, ils peuvent être vérifiés ; autrement dit, de la considération de la 
vie contemplative à celle de la vie active et sacrificielle.

89 AV., X, 8, 44; cf. AA., III, 2, 4.
90 Mathnawî,  VI,  723  f.  La  parole  « Mourez  avant  que  vous  ne  mouriez »  est  attribuée  à 
Mohammed. Cf. Angelus Silesius, « Stirb ehe du stirbst ».
91 RV., IX, 113, 9 ; JUB., III, 28, 3 ; SA., VII, 22; BU., II, 1, 17, 18, CU., VIII, 5, 4 ; VIII, I, 6 (cf. D, 
I, 72) ; Taitt. Up., III, 10, 5 (de même dans Jean, X, 9).
92 RV., IX, 88, 3 ; X, 168, 4 ; cf. Jean, III, 8 ; Gylfiginning, 18.
93 BG., IX, 29.
94 Luc, XIV, 26 ; cf., MU., VI, 28 : « Si un homme est attaché à son fils, à sa femme, à sa famille, 
pour un tel homme, non jamais » ; Sn., 60, puttam cha dâvam pitaram cha mâtaram... hitwâna. 
Maître Eckhart dit de même : « Aussi longtemps que tu sais qui ont été dans le temps ton père 
et ta mère, tu n'es pas mort de la mort véritable » (Pfeiffer, p. 462). CI. Note 17, p. 92.
95 BU., IV, 4, 14 ; CU., VII, 1, 6; VII, 8, 4, etc.
96 BU., I, 4, 2.
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Le Sacrifice reflète le Mythe mais, comme tout reflet, en sens inverse. 
Ce qui était un processus de génération et de division devient ici un processus 
de régénération et d'unification. Des deux « soi » qui habitent ensemble dans le 
corps et qui y ont leur départ, le premier est né de la femme, et le second du 
Feu  sacrificiel,  matrice  divine  où  la  semence  de  l'homme  doit  naître  de 
nouveau, autre qu'il n'était. Jusqu'à ce qu'il soit né de nouveau, l'homme n'a 
que le premier soi, le soi mortel97. Offrir un sacrifice, c'est naître, et l'on peut 
dire qu'« en vérité, il est encore non-né celui qui n'offre pas de sacrifice98 ». Et 
encore, quand l'Ancêtre notre Père « a émis ses enfants et tendrement (prêma, 
snêhavachêna) demeure en eux, il ne peut plus, à partir d'eux, se réunir à Lui-
même » (punar sambhû)99. Aussi s'écrie-t-il : « Ceux-là s'épanouiront qui, d'ici-
bas,  me  réédifieront »  (punar  chi) :  Les  Dieux  L'ont  édifié,  et  ils  se  sont 
épanouis; ainsi celui qui offre le Sacrifice s'épanouit aujourd'hui même dans ce 
monde-ci et dans l'autre100. Celui qui offre le Sacrifice, en édifiant l'(autel du) 
Feu « de tout son esprit et de tout son moi101 » (« ce Feu sait qu'il est venu pour 
se  donner  à  moi102 »),  « réunit»  (samdhâ,  samskri)  du  même coup  la  déité 
démembrée et sa propre nature séparée. Car il serait dans une grande illusion, 
il serait simplement une bête, s'il disait : « Il est quelqu'un, et moi un autre103 ».

Le Sacrifice est d'obligation : « Nous devons faire ce que les Dieux firent 
autrefois104 ». En fait, on en parle souvent comme d'un « travail » (karma). Ainsi, 
de même qu'en latin operare = sacra facere = ιεροποιειν, de même dans l'Inde, 
où l'accent est mis si fortement sur l'action, bien faire signifie faire des actes 
sacrés. Seul le fait de ne rien faire - et mal faire revient à ne rien faire - est vain 
et  profane.  A  quel  point  l'acte  sacré  est  analogue  à  tout  autre  travail 
professionnel, on s'en rendra compte si l'on se souvient que les prêtres ne sont 
rémunérés que lorsqu'ils opèrent pour autrui, et que recevoir des cadeaux n'est 
pas  licite  lorsque  plusieurs  hommes  sacrifient  ensemble  pour  leur  propre 
97 JB., I, 17 ; SB., VII, 2, 1, 6 avec VII, 3, 1, 12; BU., II, 1, 11 ; Sn., 160, et d'innombrables textes 
distinguant  les  deux  soi.  La  doctrine  selon  laquelle  duo sunt  in  homine est  universelle,  et 
notamment hindoue, islamique, platonicienne, chinoise et chrétienne.  Cf. « On being in one's 
right mind ». Rev. ot Religion, VII, 32 f.
98 SB., I, 6, 4, 21 ; III, 9, 4, 23 ; KB., XV, 3 ; JUB., III, 14, 8. Cf. Jean. 3, 3-7.
99 TS., V, 5, 2, 1 ; cf. SB., I, 6, 3, 35, 36 ; Shankarâchârya, Br. Sûtra, II, 3, 46.
100 TS., V, 5, 2, 1. Non seulement les desservants eux-mêmes, mais la création tout entière 
participent aux bienfaits du Sacrifice (SB., I, 5, 2, 4 ; CU., V, 24, 3).
101 SB., III, 8, 1, 2.
102 SB., II, 4, 1, 11 ; IX, 5, 1, 53.
103 BU., I, 4, 10 ; IV, 5, 7 ; Cf. Maître Eckhart, « Wer got minnet für sinen got unde got an betet 
für sinen got und im dâ mite lâzet genüegen daz ist nur als, ein angeloubic mensche » (Pfeiffer, 
p. 469).
104 SB., VII, 2, 1, 4.
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compte105.  Le Roi,  comme suprême Patron du Sacrifice pour son Royaume, 
représente le sacrificateur  in divinis, et constitue lui-même le type de tous les 
autres sacrificateurs.

L'une des plus étranges controverses qu'offre l'histoire de l'orientalisme 
a tourné autour de l'origine de la bhakti, comme si la dévotion était apparue à 
un  moment  donné  à  la  façon  d'une  innovation,  donc  d'une  mode.  Bhaj,  la 
racine  de  bhakti,  etc.,  et  notamment  de  bhikshu (mendiant  religieux  qui 
demande aux autres sa nourriture), est à la fois synonyme de  sêv, upachar,  
θεραπευω, et exprime l'idée de servir, de donner ses soins à un objet digne de 
respect, humain ou divin. Dans les textes anciens, c'est habituellement la Déité 
qui distribue aux autres des bienfaits tels que la vie ou la lumière, et que l'on 
appelle  pour  cela  Bhaga ou  Bhagavat,  Dispensateur,  son  don  étant  une 
« participation » ou une « dispensation » (bhâgam). Mais déjà dans le Rig-Vêda 
(VIII. 100. I), Indra est manifestement le  bhakta d'Agni, et c'est là la relation 
normale du Règne au Sacerdoce ; et dans le Rig-Vêda (X. 51. 8.) ceux qu'Agni 
appelle en disant « Donnez-moi ma part » (datta bhâgam) seront ses bhaktas. 
Tout sacrifice comporte le don de la part (bhâgam) due à celui qui le reçoit ; il 
est  dans  ce  sens  un  acte  de  dévotion,  et,  en  dernière  analyse,  l'acte  de 
dévotion  du  sacrificateur  lui-même,  qui  est  le  dévot.  La  dévotion  implique 
l'amour, car l'amour est la raison de tout don ; mais il demeure que la traduction 
littérale de bhakti sera, dans certains textes, « participation », et dans d'autres 
« dévotion », plutôt qu'« amour », pour lequel le terme est prêma.

On  a  souvent  fait  remarquer  que le  Sacrifice  était  conçu  comme un 
commerce  entre  les  Dieux et  les  hommes106.  Mais  on  s'est  rarement  rendu 
compte qu'en introduisant dans la conception traditionnelle du commerce des 
notions  empruntées  à  nos  féroces  transactions  commerciales,  nous  avons 
faussé notre compréhension du sens originel de ce commerce, qui était alors 
du type  potlatsh,  c'est-à-dire  bien plus une compétition  pour  donner  qu'une 
compétition pour prendre, comme fait le nôtre. Celui qui offre le Sacrifice sait, 
quelle que soit  la raison pour laquelle il  l'offre,  qu'il  recevra en retour pleine 
mesure, ou plutôt mesure supérieure, car si son trésor à lui est limité, celui de 
l'autre partie est inépuisable. « Il  est  l'Impérissable (syllabe,  Om), parce qu'il 
dispense à tous les êtres, et que nul ne peut dispenser par-delà Lui107 ». Dieu 
donne autant que nous pouvons prendre de Lui, et la mesure dépend de celle 
dans laquelle nous nous sommes abandonnés « nous-mêmes ». Ces paroles 
des hymnes sous-entendent une fidélité de féaux plutôt  que des obligations 
d'affairistes : «Tu es nôtre et nous sommes à Toi », « Que nous soyons tes 

105 TS.,  VII,  2,  10,  2.  A une telle  « session  rituelle »  (sattra)  le  Soi  (Âtman,  l'Esprit)  est  la 
rétribution  (dakshina)  et  c'est  dans  la  mesure  où  les  sacrificateurs  obtiennent  le  Soi  en 
récompense qu'ils gagnent le ciel (âtmâ-dakshinam vai sattram, dtmânam êva nîtwâ swargam 
lokam yanti, TS., VII, 4, 9, 1 ; cf. PB., IV, 9, 19). « Dans une session, le Soi est le salaire... Que 
je  saisisse  ici  mon  Soi  comme  rétribution,  pour  ma  gloire,  pour  le  monde  du  ciel,  pour 
l'immortalité » (KB., XV, 1). Par contre, dans le cas des sacrifices accomplis pour autrui, comme 
dans le cas d'une Messe dite pour d'autres, un salaire est dû aux prêtres, qui, en tant que pères 
spirituels, permettent à celui qui offre le Sacrifice de naître de nouveau du Feu sacrificiel, du 
sein de Dieu (SB., IV, 3, 4, 5 ; AB., III, 19, etc.). Mais, dans l'interprétation sacrificielle de la 
« totalité de la vie », l'ardeur, la générosité, l'innocence et la véracité sont les « salaires des 
prêtres » (CU., III, 17, 4).
106 TS., I, 8, 4, 1 ; AV., III, 15, 5, 6. Cf. Rûmî, Mathnawî, VI, 885; et Math., 5, 12, merces vestra 
copiosa est in cœlis.
107 AA., II, 2, 2. « Lui », le Souffle (prâna) immanent, πνευµα. Le point à noter est que la Syllabe 
transcendante (akshara = Om) est la source de tous les sons proférés (cf.  CU., II,  23, 24), 
demeurant elle-même inépuisable (akshara), répandant mais jamais répandue.
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bien-aimés, ô Varuna », « Puissions-nous être à Toi pour que Tu nous donnes 
un trésor108 ». Ce sont là les rapports de baron à comte et de vassal à suzerain, 
et non pas ceux de changeurs de monnaie. Le langage du commerce survit 
encore dans des hymnes aussi tardifs et aussi dévotionnels que celui de Mira 
Bai :

C'est Kahn que j'ai acheté. Le prix qu'il demandait, je l'ai donné.
Certains s'écrient : « C'est beaucoup ». D'autres raillent : « C'est peu ».
J'ai tout donné, pesé jusqu'au dernier grain,
Mon amour, ma vie, mon âme, mon tout.

Si l'on se rappelle en outre que la vie sacrificielle est la vie active, on 
verra que la conception même d'opération implique le lien de l'action et de la 
dévotion,  et  que  tout  acte  accompli  parfaitement  a  été  nécessairement 
accompli avec amour, de même que tout acte mal fait l'a été sans « diligence ».

Le Sacrifice, de même que les paroles liturgiques qui le rendent valable, 
doit être compris (Erlebt), si l'on veut qu'il  soit  pleinement effectif.  Les actes 
physiques  peuvent,  par  eux-mêmes,  comme  tout  autre  travail,  assurer  des 
avantages  temporels.  Sa  célébration  ininterrompue  maintient  en  fait  le 
« courant de prospérité » (vasor dhâra) sans fin qui descend du ciel comme la 
pluie  fertilisante,  laquelle,  passant  dans les plantes  et  les animaux,  devient 
notre  nourriture  et  retourne  au  ciel  dans  la  fumée  de l'offrande  consumée. 
Cette pluie et cette fumée sont les cadeaux de noces au mariage sacré du Ciel 
et  de  la  Terre,  du  Sacerdoce  et  du  Règne,  mariage qui  est  impliqué dans 
l'opération  tout  entière109.  Mais  il  est  demandé  plus  que  les  actes  purs  et 
simples, si l'on veut réaliser le dessein ultime dont les actes ne sont que les 
symboles.  Il  est  dit  expressément  que  « ce  n'est  ni  par  l'action  ni  par  les 
sacrifices  que  l'on  peut  L'atteindre »  (na  ishtam  karmanâ  nachad...  na  
yajnaih)110, Celui dont la connaissance est notre bien suprême111. Il est en même 
temps affirmé sans cesse que le Sacrifice ne s'accomplit  pas seulement en 
mode  parlé  et  visible,  mais  aussi  en  mode  « intellectuel »  (manasât)112, 
silencieusement  et  invisiblement,  à  l'intérieur  de  nous.  Autrement  dit,  la 
pratique n'est  que le support  extérieur et  la démonstration de la théorie.  La 
distinction s'impose donc entre le véritable sacrificateur de soi-même (sadyâjî,  
satishad,  âtmayâjî)  et  celui  qui  se  contente  simplement  d'être  présent  au 
sacrifice  (sattrasad)  et  d'attendre  que  la  déité  fasse  tout  le  travail  réel 
(dêvayâjî)113.  Il  est  même  dit  bien  souvent  que  « quiconque  comprend  ces 
choses et accomplit le bon travail, ou même s'il comprend simplement (sans 
accomplir effectivement le rite), restitue la déité démembrée dans sa totalité et 
son intégrité114 » ;  c'est  par  la  gnose,  et  non  par  les  œuvres,  que l'on  peut 

108 RV., VIII, 92, 32 (cf. Platon, Phédon, 62 B, D), V, 85, 8 (également VII, 19, 7, Indra) et II, 11, 
1, cf. II, 5, 7 ; X, 12, 1, 10.
109 Vasor dhârâ, TS., V, 4, 8, 1, V, 7, 3, 2 ; SB., IX, 3, 2-3 ; AA., II, 1, 2 ; III, 1, 2 ; MU., VI, 37 ; 
BG., III, 10 f. etc. Cadeaux de noces, PB., VII, 10 ; AB., IV, 27 ; JB., I, 145 ; SB., I, 8, 3, 12, etc.
110 RV., VIII, 70, 3.
111 AA., II, 2, 3 ; Kaush. Up., III, 1.
112 RV., passim, cf. TS., II, 5, 11, 4, 5 ; BU., IV, 4, 19.
113 SB., XI, 2, 6, 13, 14, cf. VIII, 6, 1, 10; MU., VI, 9. Voir aussi mon « Atmayajna » dans HJAS, 6, 
1942. Le soi est sacrifié au Soi. Le  âtmayajna peut être comparé à la  ευχη µεγαλη telle que 
l'interprète Philon, Spec., I, 248 f., Fug., 115, LA., II, 56.
114 SB., X, 4, 3, 24.
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atteindre cette réalité115. Il ne faut pas non plus perdre de vue que le rite, dans 
lequel est préfigurée la fin dernière du sacrificateur, est un exercice de mort, et 
par là une entreprise dangereuse, où il pourrait perdre prématurément la vie. 
Mais « Celui qui comprend passe d'un devoir à un autre, comme d'un courant 
dans un  autre  ou d'un  refuge à un  autre,  pour  obtenir  son bien,  le  monde 
céleste116 ».

Nous ne pouvons décrire en détail les « déserts et les royaumes » du 
Sacrifice,  et  nous considérerons seulement  le moment le plus significatif  de 
l'Offrande (Agnihotra), celui où le Soma offert en oblation est répandu dans le 
Feu comme dans la bouche de Dieu. Qu'est-ce que le Soma ? Exotériquement, 
une liqueur enivrante extraite des parties juteuses de plantes variées, mêlée 
avec du miel et du lait, filtrée, et correspondant à l'hydromel, au vin ou au sang 
des autres traditions. Ce jus, toutefois, n'est pas le Soma même jusqu'à ce que, 
« moyennant l'action du prêtre, l'initiation et les formules», et « moyennant la 
foi », il ait été fait Soma trans-substantiellement117 ; et, « bien que les hommes, 
pressant la plante, s'imaginent boire le Soma véritable, aucun des habitants de 
la terre ne goûte ce que les Brâhmanes entendent par Soma118 ». Les plantes 
utilisées ne sont pas la véritable plante du Soma, qui pousse dans les rochers 
et  les  montagnes  (giri,  achman,  adri),  et  auxquels  il  est  incorporé119.  C'est 
seulement dans le royaume de Yama, dans l'autre monde, le troisième ciel, que 
l'on  peut  avoir  part  au  Soma  proprement  dit ;  néanmoins,  rituéliquement  et 
analogiquement,  le  sacrificateur  « boit  le  Soma  dans  le  banquet  des 
Dieux » (sadhamâdam devaih somam pibati) et peut dire : « Nous avons bu le 
Soma,  nous  sommes  devenus  immortels,  nous  avons  vu  la  Lumière,  nous 
avons trouvé les Dieux ; que pourrait contre nous l'inimitié ou la traîtrise d'un 
mortel, ô Immortel120 ? ».

La « pacification » ou le meurtre du Roi Soma, le Dieu, est appelée à 
juste titre l'Oblation Suprême. Encore n'est-ce pas Soma lui-même qui est tué, 
« mais  seulement  son  mal121 » ;  c'est  effectivement  pour  le  préparer  à  son 
intronisation  et  à  sa  souveraineté  que  le  Soma  est  purifié122.  C'est  là  un 
exemplaire  suivi  dans  les  rites  de  couronnement  (râjasûya),  et  un  modèle 
descriptif de la préparation de l'âme à sa propre autonomie (swarâj). Car l'on 
ne  doit  jamais  oublier  que  « le  Soma  était  le  Dragon »,  et  qu'il  est 
sacrificiellement extrait  du Dragon comme la sève vivante (rasa) est  extraite 
d'un arbre décortiqué. Ce développement du Soma est décrit en accord avec la 
règle selon laquelle « les Soleils sont  des Serpents » et  qui  ont  abandonné 
leurs peaux mortes de reptiles : « Comme le serpent de sa peau tenace, le jet 
d'or  du  Soma  jaillit  des  pousses123 meurtries  à  la  façon  d'un  coursier  qui 
s'élance124 ». Pareillement le processus de libération de notre Soi immortel hors 

115 SB., X, 5, 4, 16. Cf. RV., VIII, 70, 3 ; et AA., III, 2, 6 avec la note de Keith.
116 SB., XII, 2, 3, 12.
117 AB., VII, 31 ; SB., III, 4, 3, 13; XII, 73, 11.
118 RV., X, 8, 34.
119 RV., V, 43, 4 ; SB., III, 4, 3, 13. « Dans le rocher », et non « sur le rocher », comme on le 
traduit souvent de façon erronée.
120 RV., X, 113, VIII, 48, 3 ; TS., II, 5, 5, 5; III, 2, 5, etc. Le caractère eucharistique du rite est 
évident. Cf. AB., 1, 22 : « Puissions-nous manger de toi, ô Dieu Dharma », et Math., 26, 26 : 
« Prenez et mangez ; ceci est mon corps ».
121 SB., III, 9, 4, 17, 18.
122 SB., III, 3, 2, 6.
123 PB., XXV, 15, 4.
124 RV., IX, 86, 44.
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de  ses  enveloppes  psycho-physiques  (kosha)  est  un  dépouillement  des 
corps125, comme l'on tire un roseau de sa gaine, ou une flèche de son carquois 
pour qu'elle rejoigne sa cible, ou comme un serpent se dépouille de sa peau 
« comme le serpent  se dépouille,  ainsi  se dépouille-t-on de tout  son propre 
mal126 ».

On saisit mieux maintenant l'identification du Soma avec l'Eau de la Vie, 
et celle de notre âme élémentaire et composite (bhûtâtman) avec les plantes à 
Soma d'où l'élixir royal doit être extrait127 ; et l'on comprend comment et par qui 
« ce que les Brâhmanes entendent par Soma » est consommé dans nos cœurs 
(hritsu)128. C'est le sang de vie de l'âme draconnienne qui offre maintenant ses 
pouvoirs  tout  équipés à  leur  souverain129.  Le  sacrificateur  livre  aux flammes 
l'offrande de ce qui est  à lui  et  de ce qu'il  est ;  vidé ainsi  de lui-même130,  il 
devient un Dieu131. Quand il abandonne le rite il revient à lui-même, il revient du 
réel à l'irréel. Mais, bien qu'il dise alors : « Maintenant je suis ce que je suis », 
ces mots mêmes montrent bien qu'il s'agit là d'une apparence n'ayant qu'une 
réalité temporaire. Il est né de nouveau du Sacrifice, et il n'est pas vraiment 
abusé. « Ayant tué son propre Dragon132 », il n'est plus réellement quelqu'un. 
L’œuvre a été accomplie une fois pour toutes. Il est parvenu au bout de la route 
et au bout du monde, « là où le Ciel et la Terre se tiennent embrassés », et 
peut dès lors « travailler » ou « jouer » à son gré. C'est à lui que les paroles 
suivantes  s'adressent :  Lo tuo  piacere  omai  prende per  duce...  per  ch'io  te  
sopra  te  corono  e  mitrio :  Prends  désormais  ton  plaisir  pour  guide...  je  te 
couronne roi  et  pape de toi-même133.  Nous qui étions en guerre avec nous-
mêmes,  nous  sommes  maintenant  réintégrés  et  en  paix ;  le  rebelle  a  été 
dompté (dânta) et pacifié (shânta), et, là où les volontés étaient en conflit règne 
désormais l'unanimité134.

125 TS., VII, 4, 9 ; PB., IV, 9, 19-22 ; JUB., I, 15, 3 f. ; III, 30, 2 ; CU., VIII, 13 ; cf. BU., III, 7, 3 f. ; 
CU., VIII, 12, 1. La conquête de l'immortalité dans le corps est impossible (SB., X, 4, 3, 9 ; JUB., 
III, 38, 10, etc.) Cf. Phédon, 67 C : « La catharsis (= shuddha karana) est la séparation de l'âme 
et du corps dans toute la mesure où cela est possible ».
126 SB., II, 5, 2, 47., BU., IV, 4, 7.
127 MU., III, 3 f.
128 RV., I, 168, 3 ; I, 179, 5 ; cf. X, 107, 9 (antahpêyam).
129 Cf. Philon, LA., II, 56, « répandre en libation le sang de l'âme et offrir en encens l'esprit tout 
entier à Dieu, notre Sauveur et Bienfaiteur ».
130 SB., III, 8, 1, 2 ; TS., I, 17, 5, 2. Comme c'était au commencement, RV., X, 90, 5 ; SB., III, 9, 
1, 2.
131 Les Dieux sont véritables, ou réels (satyam), les hommes faux et irréels (anritam), AB., I, 6 ; 
SB., I, 1, 1, 4 ; III, 9, 4, 1, etc. (les universaux sont réels, les particuliers irréels). Le sacrificateur 
initié est sorti de ce monde et est temporairement un Dieu. Agni ou Indra (SB., III, 3, 10, etc. Cf. 
Philon, Heres, 84, « ce n'est pas un homme quand il est dans le Saint des Saints ») ; et, s'il ne 
se  munissait  pas  pour  le  retour  au  monde  des  hommes,  il  serait  en  danger  de  mourir 
prématurément (TS., I, 7, 6, 6, etc.), C'est pourquoi il est pourvu à la redescente (TS., VII, 3, 10, 
4; PB., XVIII, 10, 10 ; AB., IV, 21) ; et c'est en revenant au monde humain, au monde d'irréalité 
et de mensonge, en redevenant cet homme-ci, Un Tel, une fois encore, qu'il dit : « Maintenant je 
suis celui que je suis » (aham ya êvâsmi so'smi, SB., I, 9, 3, 23 ; AB., VII, 24) ; aveu tragique 
d'être  « conscient  une  fois  encore  d'une  vie  toujours  limitée,  toujours  corporelle  et 
terrestre » (Macdonald, Phantastes, 1858, p. 317). Car il ne peut y avoir de plus grande douleur 
que de percevoir que nous sommes encore ce que nous sommes (Cloud of unknowing, ch. 
XLIV). « Il n'y a pas de plus grand crime que ton être » (Shams-i-Talviz).
132 TS., II, 5, 4, 4.
133 Purgatorio, XXVII, 131, 142.
134 BG.,  VI,  7,  Jitâtmanah  prashântasya  paramâtmà  samdhitah :  Le  Suprême  Soi  du  soi 
individuel est « apaisé » (samâhitah = « en samâdhi ») quand ce dernier a été conquis et pacifié. 
Cf.  Dh.,  103-105  êkam  cha  jêyya  attânam  sa  vê  sangâma-juttamo...  attâ  havê  jitam...  
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Nous ne pouvons faire qu'une très rapide allusion à un autre aspect très 
significatif du Sacrifice ; la réconciliation que le Sacrifice établit constamment 
entre les pouvoirs en conflit est aussi leur mariage. Il y a plus d'une manière de 
« tuer » le Dragon ; la flèche du Tueur de Dragon (vajra) étant en fait un trait de 
lumière,  et  « le pouvoir  génésique étant  lumière »,  sa signification  n'est  pas 
seulement guerrière mais aussi phallique135. C'est la bataille d'amour,  qui est 
gagnée quand le Dragon « expire ». En tant que Dragon, le Soma est identifié à 
la Lune ;  en tant qu'Élixir,  la Lune devient la nourriture du Soleil,  qui  l'avale 
durant  les  nuits  de  leur  cohabitation  (amâvâsya) :  « Ce  qui  est  mangé  est 
nommé du  nom du  mangeur,  et  non  par  son  propre  nom136 » ;  en  d'autres 
termes, qui dit ingestion dit assimilation. Selon les paroles de Maître Eckhart 
« là l'âme s'unit à Dieu comme l'aliment à l'homme, devenant œil dans l’œil, 
oreille dans l'oreille ; ainsi en Dieu l'âme devient Dieu » ; car « je suis ce qui 
m'absorbe,  plutôt  que  moi-même137 ».  Comme  le  Soleil  engloutit  l'Aube  ou 
dévore la Lune dans le Monde extérieur et visible, chaque jour et chaque mois, 
en nous se consomme le mariage divin quand les entités solaire et lunaire de 
l’œil droit et de l’œil gauche, Eros et Psyché, la Mort et la Dame, entrent dans 
la caverne du cœur, s'y unissent comme l'homme et la femme sont unis dans le 
mariage humain ; c'est  là leur « suprême béatitude138 ». Dans cette synthèse 
extatique (samâdhi),  le  Soi  a  retrouvé  sa  condition  primordiale,  « celle  d'un 
homme  et  d'une  femme  étroitement  embrassés139 »,  au-delà  de  toute 
conscience d'une distinction entre un dedans et un dehors140. « Tu es Cela ».

Il  n'est  pas  étonnant  alors  de  lire  que  « si  quelqu'un  sacrifie  sans 
connaître cette offrande intérieure, c'est comme s'il jetait les brandons de côté 
et faisait l'oblation dans la cendre141 ». Rien d'étonnant non plus à ce que le rite 
ne soit pas seulement saisonnier mais qu'il demande à être accompli tous les 
trente-six mille jours d'une vie de cent ans142, et que, pour celui qui comprend 
cela, tous les pouvoirs de l'âme édifient sans cesse son Feu, même quand il 
dort143.

n'êvadêvo...  apajitam kayira...  bhâvit'attânam.  Celui  qui  gagne cette  bataille  (psychomachie, 
jihad) est le véritable Conquérant (jina). Observer que « pacifier » est littéralement procurer le 
repos. Shânti, « la paix », n'est pas pour un soi qui ne veut pas mourir. La racine sham se trouve 
aussi dans shamayitri, le « boucher » qui « apaise » la victime dans le rituel extérieur (RV., V, 
43, 3 ; SB., III, 8, 3, 4, etc.) ; le sacrificateur « apaise » (shamayati) le feu de la colère de Varuna 
(TS., V, 1, 6 ; SB., IX, 1, 2, 1) ; en nous, c'est le plus haut soi qui « pacifie » le soi individuel, qui 
apaise son feu. Quiconque désire être « en paix avec lui-même » doit être mort à lui-même. Cf. 
République, 556 E ; Gorgias, 482 C ; Timée, 47 D ; et HJAS., VI, 389, 1942 (« On Peace »).
135 Cf. RV., I, 32, 5 vajrêna = II, 11, 5, vîryena comme dans Manu, vîryam avasrijat, et dans le 
sens de RV., X, 95, 4, snathitâ vaitasêna. Sur le fier baiser, le Désenchantement par un Baiser, 
voir W. H. Schofield, Studies on the  Libeaus Desconus, 1895, 199 ff., et mon « The Hoathly 
Bride », Speculum, 20, 1945.
136 SB., X, 6, 2, 1.
137 Maître Eckhart,  Evans,  I,  287, 380.  Ainsi  notre bien le plus grand est  d'être dévoré par 
« Noster Deus ignis consumans ». Cf.  Speculum, XI, 1936, p. 332, 333, et d'autre part Dante, 
Paradiso, XXVI, 51, Con quanti denti questo amor ti morde  ? Son baiser, qui est à la fois Amour 
et Mort, nous éveille au devenir ici-bas, et sa morsure d'amour nous éveille à l'être là-haut. Cf. 
mon « Sun-kiss » dans JAOS., 60, 1940.
138 SB., X, 5, 2, 11, 12.
139 BU., 1, 4, 3.
140 BU., IV, 3, 21.
141 SA., X, ef. SB., II, 2, 4, 7, 8 ; M., 1, 77.
142 SB., X, 5, 3, 3 ; AA., II, 3, 8.
143 SB., X, 5, 3, 12.
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Cette  conception  du  Sacrifice  comme  une  opération  incessante,  et 
comme la somme du devoir humain, trouve son achèvement dans une série de 
textes  où  chaque  fonction  de  la  vie  active,  jusqu'aux actes  de  respirer,  de 
manger, de boire, de s'amuser, est interprétée en mode sacramentel, et où la 
mort n'est que la  catharsis finale. Et c'est là, en définitive, la fameuse « Voie 
des  Œuvres » (karma mârga)  de  la  Bhagavad-Gîtâ,  où accomplir  sa  propre 
vocation, déterminée par sa propre nature (swakarma, swabhâvatas, τοεαυτου 
πραττειν,  κατα ϕυσιν)  sans  mobiles  d'ordre  individuel,  est  la  route  de  la 
perfection (siddhi).

Nous avons accompli  le cycle  entier,  non d'une pensée en évolution, 
mais de notre propre compréhension,  depuis le point  où notre travail  est  la 
parfaite  célébration des rites,  jusqu'au point  où l'accomplissement parfait  de 
nos travaux, quels qu'ils puissent être, est lui-même la célébration du rite. Le 
Sacrifice, ainsi entendu, ne consiste plus seulement à accomplir en certaines 
circonstances  des  actes  spécifiquement  sacrés,  mais  à  sacrifier  (à  rendre 
sacré)  tout  ce  que  nous  faisons  et  tout  ce  que  nous  sommes,  à  sanctifier 
chaque acte naturel par une réduction de toutes les activités à leur principe. 
Nous disons « naturel » intentionnellement, pour faire entendre que tout ce qui 
est  fait  naturellement  peut  être  sacré  ou  profane  selon  notre  degré  de 
connaissance,  mais  que  tout  ce  qui  n'est  pas  fait  naturellement  est 
essentiellement et irrévocablement profane.
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L'éthique, en tant  que « prudence » ou en tant  qu'art,  n'est  pas autre 
chose  que  l'application  scientifique  des  normes  doctrinales  aux  problèmes 
contingents. Bien agir ou bien faire n'est pas une question de volonté, mais de 
conscience ou de lucidité, le choix n'étant possible qu'entre l'obéissance et la 
rébellion.  Autrement  dit,  les  actions  sont  dans  l'ordre  ou  contre  l'ordre, 
exactement de la même façon que l'iconographie est correcte ou incorrecte, en 
forme ou informe144. L'erreur, c'est de manquer la cible ; on doit l'attendre de 
tous  ceux qui  agissent  selon  leurs  instincts,  pour  se  plaire  en  eux-mêmes. 
L'habileté (kaushalyâ = σοϕια) est vertu, dans l'agir comme dans le faire ; il est 
nécessaire d'insister là-dessus parce qu'on est arrivé à perdre de vue que le 
péché existe aussi bien en art qu'en morale. « Le yoga est habileté dans les 
œuvres145. »

144 En fait, de même que la forme des images est prescrite dans les Shilpa-Shâstras, celle des 
actes  est  prescrite  dans  les  Dharma-Shâstras.  Art  et  « prudence »  sont  l'un  et  l'autre  des 
sciences, qui ne se distinguent de la métaphysique pure que par le fait de leur application aux 
factibilia et aux agibilia. Le fait qu'il s'agit d'une application à des problèmes contingents introduit 
un élément de contingence dans les lois elles-mêmes, qui ne sont pas les mêmes pour toutes 
les castes, ni tous les âges. En ce sens, la tradition est susceptible d'adaptation aux conditions 
changeantes,  pourvu  que  les  solutions  soient  toujours  directement  obtenues  à  partir  des 
premiers principes, qui jamais ne changent. Autrement dit, alors même que la modification des 
lois est possible, celles-là seules pourront être dites authentiques qui restent réductibles à la Loi 
Éternelle. De même la variété des religions est une application nécessaire et régulière des purs 
principes métaphysiques correspondant à la variété des besoins humains, chacune d'entre elles 
pouvant être dite « la vraie religion » dans la mesure où elle réfléchit les principes éternels. En 
disant cela nous faisons une distinction entre la métaphysique et la « philosophie », et nous 
n'entendons  pas  suggérer  que  quelque  philosophie  systématique  ou  naturaliste  puisse 
prétendre à la validité de la théologie, qu'Aristote place au-dessus de toutes les autres sciences 
(Métaphysique, 1, 2, 12 f. ; VI, 1, 10 f.).
145 BG., II, 50 ; le Yoga est aussi le « renoncement (sannyâsa) aux oeuvres » (BG., VI, 2). En 
d'autres termes,  yoga ne signifie pas faire moins ou plus qu'il ne faut, ni ne rien faire du tout, 
mais agir sans attachement au fruit des actes, sans penser au lendemain ; celui-là voit la vérité, 
qui voit l'inaction dans l'action et l'action dans l'inaction (BG., IV, 18 et passim). C'est la doctrine 
chinoise du wu wei.
Le yoga, c'est littéralement et étymologiquement le « joug », tel celui des chevaux ; et, sous ce 
rapport, on ne doit pas perdre de vue qu'aux Indes, comme dans la psychologie grecque, les 
« chevaux » du véhicule corporel sont les facultés sensibles par quoi il est traîné ici ou là, pour 
le bien ou pour le mal, ou vers le but ultime si les chevaux sont sous le contrôle du conducteur, 
auquel  ils  sont  joints  par  les  rênes.  L'individualité  est  l'attelage,  le  Conducteur  Intérieur  ou 
Homme Intérieur  est  le  cavalier.  L'homme,  alors  « s'attelle  lui-même comme un cheval  qui 
comprend » (RV., V, 46, 1).
En tant que discipline physique et mentale, le Yoga est Contemplation,  dharana, dhyâna, et 
samâdhi, correspondant aux consideratio, contemplatio et excessus ou raptus chrétiens. Dans 
sa consommation et sa signification totale, le yoga implique la réduction des choses séparées à 
leur principe d'unité, et par là ce que l'on appelle parfois l'« union mystique » ; mais il doit être 
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Là où tout s'ordonne à la fin de la nature humaine, et où c'est l’œuvre 
sacrificielle qui constitue la voie par laquelle se réalisent les fins actuelles et 
suprêmes de la vie, la forme de la société sera évidemment déterminée par les 
exigences  du  Sacrifice ;  et  le  sens  de  cet  ordre  (yathârthatâ)  et  de  son 
impartialité (samadrishti) sera de mettre chaque homme en mesure de devenir 
ce qu'il est en puissance, de l'empêcher de s'égarer. Nous avons vu que c'est à 
ceux  qui  maintiennent  fidèlement  le  Sacrifice  qu'est  faite  la  promesse 
d'épanouissement.  Dès  lors,  le  Sacrifice  accompli  in  divinis par  le  Maître 
d'Œuvre universel (Vishwakarma,  omnifaisant),  demande,  pour être imité ici-
bas, la coopération de tous les arts (vishwâ karmâni)146, par exemple ceux de la 
musique, de l'architecture, de la charpente, de l'agriculture, et celui de la guerre 
pour  assurer  la  protection  du  rite.  La  politique  des  communautés  céleste, 
sociale et individuelle est gouvernée par une seule et même loi. L'exemplaire 
de la politique céleste est révélé dans l'Écriture et reflété dans la constitution de 
l'état autonome et dans celle de l'homme qui se gouverne lui-même.

Dans cet homme, quand sa vie sacramentelle est complète, il y a une 
hiérarchie des pouvoirs sacerdotal, royal et administratif, ainsi qu'une quatrième 
classe formée des organes physiques de sensation et d'action, qui traitent la 
matière première ou « nourriture » à préparer pour tous. Il est clair que, si cet 
organisme doit s'épanouir - chose impossible s'il se divise contre lui-même - les 
pouvoirs sacerdotal,  royal  et  administratif  doivent être les maîtres selon leur 
rang, et les agents, qui travaillent sur les matières premières, leurs serviteurs. 
C'est  exactement  de  la  même  façon  que  les  exigences  du  Sacrifice,  dont 
dépend la prospérité d'un royaume, déterminent la hiérarchie de ses fonctions. 
A la lettre, les castes sont « nées du Sacrifice147 ». Dans l'ordre sacramentel, il y 
a nécessité et place pour le travail de tous les hommes. Et dans ces conditions 
il n'y a pas de conséquence plus significative du principe selon lequel le travail 
est  sacrifice,  que le  fait,  si  éloigné que cela  puisse être  de  nos modes  de 
pensée profanes, que chaque fonction, depuis celle du prêtre et du roi jusqu'à 
celle du potier et du balayeur, est littéralement un sacerdoce et toute action un 
rite.  De  plus,  chacune  de  ces  sphères  a  son  « éthique  professionnelle ». 
L'institution des castes diffère de la « division du travail » industriel, avec son 
fractionnement  de  la  capacité  humaine,  en  ce  qu'elle  présuppose  une 
distinction dans les modalités, mais non dans les degrés, de la responsabilité. 

clairement entendu que le  yoga diffère de l'« expérience mystique » en ce qu'il n'est pas une 
méthode passive, mais bien active et contrôlée. Le yogî parfait peut passer à volonté d'un état à 
un autre ; c'est le cas par exemple du Bouddha, M., I, 249. On trouvera quelques-unes des 
correspondances chrétiennes les plus étroites dans The Clowde of Unknowyng et The Book of 
Prive  Counseling ;  cf.  V.  Elwin,  Christian  Dhyâna,  a study  of  « The Cloud of  Unknowing », 
Londres, 1930.
Tout Hindou est dans quelque mesure un praticien du Yoga, et ce que cela signifie au juste est 
admirablement exposé dans Platon, République, 671 D f., εις συννοιαν αυτος αυτω αφικοµενος.
Toutefois, quand il est question d'exercices plus poussés de contemplation, et que l'intention est 
d'escalader les sommets les plus hauts, le disciple doit se préparer par des exercices physiques 
appropriés ; il doit en particulier avoir acquis un contrôle et une science parfaitement au point du 
processus entier de la respiration avant de se livrer à n'importe quel exercice mental. Aucun de 
ces exercices ne peut d'ailleurs être tenté avec sécurité sans la direction d'un maître. On aura 
quelque idée des premiers degrés à franchir, lesquels consistent à arrêter le cours vagabond de 
la pensée et à le faire passer sous son contrôle, si on essaie de penser à une chose donnée, 
n'importe  laquelle,  pendant  un  laps  de  temps  de  dix  secondes ;  on  découvrira,  non  sans 
surprise,  et  embarras  peut-être,  que  l'on  ne peut  même pas  faire  cela  sans  beaucoup de 
pratique.
146 SB., IX, 5, 1, 42. De même que le Sacrifice chrétien réclame la collaboration de tous les arts.
147 On trouvera la meilleure discussion de ce point dans A. M. Hocart, Les Castes, Paris, 1939.
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Et  c'est  précisément  parce qu'une telle  organisation de  fonctions,  avec son 
loyalisme  et  ses  devoirs  mutuels,  est  absolument  incompatible  avec  le 
caractère de compétition de notre industrialisme, qu'une telle institution, fondée 
sur la monarchie, la féodalité et les castes, est toujours peinte en couleurs si 
sombres par les sociologues, dont l'opinion est déterminée beaucoup plus par 
les préjugés de leur milieu que par le recours aux vrais principes.

La  notion  du  caractère  héréditaire  des  capacités  individuelles  et  des 
vocations correspondantes découle nécessairement de la doctrine de la filiation 
ancestrale : le fils d'un homme donné est qualifié et prédestiné de naissance 
pour assumer la « marque distinctive » de son père, et pour prendre sa place 
dans le  monde.  C'est  la  raison pour  laquelle  il  est  initié  dans la  profession 
paternelle  et  confirmé  définitivement  en  elle  par  les  rites  de  transmission 
accomplis  au  lit  de  mort,  à  la  suite  desquels,  quand  bien  même  le  père 
survivrait,  le  fils  devient  le  chef  de  famille.  En  remplaçant  son  père,  le  fils 
délivre celui-ci de la responsabilité de la fonction dont il était chargé dans cette 
vie, en même temps qu'il pourvoit à la continuation du service sacrificiel148. Pour 
la  même  raison,  une  lignée  familiale  trouve  sa  fin,  non  pas  quand  les 
descendants font défaut (l'adoption peut y suppléer), mais quand la vocation et 
la tradition de la famille sont abandonnées. C'est également pour cela qu'une 
totale confusion des castes marque la mort d'une société, qui n'est plus alors 
qu'une  foule  informe,  où  l'homme  peut  changer  de  profession  à  volonté, 
comme si celle-ci était quelque chose d'indépendant de sa propre nature. En 
fait, c'est ainsi que les sociétés traditionnelles sont tuées et leur culture détruite, 
au  contact  des  civilisations  industrielles  et  prolétariennes.  Le  jugement  de 
l'Orient traditionnel sur la civilisation occidentale est parfaitement traduit dans 
ces paroles de Macaulay :

L'Orient s'est incliné devant l'Occident
Avec un patient et profond dédain.

On doit toutefois se souvenir qu'une telle opposition ne saurait exister 
qu'entre l'Orient encore orthodoxe et l'Occident moderne, et qu'elle n'aurait été 
valable au XIIIe siècle.

Par cette intégration de fonctions, l'ordre social est destiné, d'une part à 
pourvoir à la prospérité générale, et d'autre part à rendre chaque membre de la 
société capable de réaliser sa propre perfection. Dans le sens où la religion 
peut s'identifier à la « loi » et se distinguer de l'esprit, la religion hindoue est 
strictement  parlant,  une  obéissance.  Cela,  apparaît  clairement  dans  le  fait 
qu'un homme est tenu pour hindou eu égard à son bon comportement, et non 
par suite de ce qu'il croit ou de ce qu'il fait ; autrement dit, en raison de son 
« adresse » à bien agir selon la loi.  Car, s'il  n'y a pas de délivrance par les 
œuvres, il est évident que la partie pratique de l'ordre social, même accomplie 

148 AA., II, 4, 5 (Ait. Up. IV, 4) : « Pour la perpétuation de ces mondes. Car, de cette façon, les 
mondes sont perpétués. C'est là sa seconde naissance. Ce soi, le sien, est mis à sa place pour 
l'accomplissement des  œuvres saintes. Son autre Soi, ayant fait ce qu'il y avait à faire, entre 
dans le Vent et prend son départ. C'est sa troisième naissance », cf. JUB., III, 9, 6 ; MU., VI, 30. 
La transmission héréditaire des vocations pourvoit à la continuité du service divin. Le même 
point de vue est dans Platon, Lois 773 E f. : « En ce qui concerne le mariage... il est décrété que 
nous  nous  conformerons  à  la  nature  sans  cesse  productrice  en  fournissant  à  Dieu  des 
serviteurs à notre place, cela en laissant toujours après nous des enfants de nos enfants ». De 
même SB., 1, 8, 1, 31, tasmât prajottarâ dêvayajyâ ; AB., VII, 13 ; BU., I, 5, 17 ; RV., IX, 97, 30, 
pitur na putrah ritubhir (i. e. karmabhir) yatânah.
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avec une fidélité parfaite, ne peut, pas plus qu'un autre rite ou que la théologie 
affirmative, être regardée comme quelque chose de plus qu'un moyen en vue 
d'une  fin  qui  le  dépasse.  Il  reste  toujours  un  dernier  pas  où  le  rituel  est 
abandonné et où les vérités relatives de la théologie sont reniées. De même 
que l'homme est déchu de l'élévation de son premier état par la connaissance 
du bien et du mal, c'est de la connaissance du bien et du mal, de la loi morale, 
qu'il  devra  être  finalement  délivré.  Si  loin  que l'on  soit  parvenu,  il  reste  un 
dernier pas à faire, qui emporte la dissolution de toutes les valeurs antérieures. 
Une église ou une société - un Hindou ne fait pas de distinction entre les deux - 
qui ne fournit pas le moyen d'échapper à ses propres institutions, qui empêche 
ses  membres  de  se  libérer  d'elle-même  réduit  à  néant  sa  suprême  raison 
d'être149.

C'est précisément à ce pas ultime que prépare le dernier des « Quatre 
Stades » (âshrama)150 de la vie. Le mot lui-même sous-entend que tout homme 
est  un  pèlerin  (shramana),  dont  l'unique  devise  est  « Va  de  l'avant ».  Le 
premier de ces Stades est celui de l'état d'étudiant et de discipline ; le second 
celui de l'état de mariage et d'activité professionnelle, avec ses responsabilités 
et ses droits ; le troisième celui de l'état de retraite et de pauvreté relative ; le 
quatrième celui du renoncement total (sannyâsa). Ainsi, tandis que dans une 
société  profane  l'homme  aspire  à  une  vieillesse  confortable  et 
économiquement  indépendante,  dans  l'ordre  sacramentel  il  tend  à  devenir 
indépendant du fait économique et indifférent au confort comme à l'inconfort. 
Nous gardons l'image de l'un de ces hommes magnifiques : naguère chef d'une 
famille de la plus fabuleuse richesse, il en était alors au troisième stade, à l'âge 
de soixante-dix-huit ans, vivant seul dans une cabane de bois, faisant cuire lui-
même sa  nourriture,  et  lavant  de ses mains  les deux seuls  vêtements  qu'il 
possédait. Deux ans encore, et il abandonnerait ce demi-luxe pour devenir un 
mendiant religieux, sans autre possession qu'un bout d'étoffe sur ses reins et 
l'écuelle où le mendiant reçoit les restes de nourriture que ceux qui n'en sont 
encore qu'au second stade lui donnent gratuitement.

On peut aussi accéder au quatrième stade à n'importe quel moment, si 
l'on est mûr, mais seulement dans ce cas, et si l'appel est irrésistible. Ceux qui 
abandonnent ainsi la vie de chef de famille et adoptent l'existence sans foyer 
sont connus sous les noms divers de détachés, errants ou sages (sannyâsî,  
pravrâjaka,  sâdhu)  et  de  Yogîs.  Il  arrive  même  quotidiennement  que  des 
hommes ayant connu les plus hautes dignités, les plus grands honneurs ou la 
plus vaste fortune, « changent leur vie » de la sorte. C'est là littéralement une 
mort  au  monde,  car  les  rites  funéraires  sont  accomplis  pour  eux quand ils 
quittent  leur  foyer  pour  prendre  la  route.  On  se  tromperait  grandement  en 
attribuant à de tels actes le moindre caractère de pénitence. Ils reflètent plutôt 
un changement d'esprit. La vie active ayant été menée en imitation de la déité 
149 Sur la loi et la Liberté, cf. Saint Augustin, De spiritu et littera. C'est par le Pouvoir Spirituel que 
le pouvoir temporel est affranchi de son asservissement (brahmanaivênam dâmno' pombhanâm 
munchati, TS., II, 4, 13).
150 MU., IV, 4. Voir aussi Shankarâchârya, Br. Sûtra, SBE., vol.  XXXVIII, Index, « Stades de la 
vie » (âshrama). Les trois premiers conduisent aux états d'être célestes ; le quatrième seul, qui 
peut être intégré à tout moment, conduit à l'immortalité absolue en Dieu.
Sur le quatrième  âshrama, cf. Platon : « Mais quand l'âge avance, quand l'âme commence à 
atteindre sa maturité... ils ne feront rien si ce n'est (eu égard à tout temps et à tout être) comme 
une tâche latérale, s'ils veulent mener une vie sainte, et, quand ils parviendront au terme, ils 
couronneront leur vie (ici-bas) par un destin correspondant là-bas... quand ils atteindront cette 
vie à laquelle ils vont renaître » (République, 498 C, D avec 486 A). La vraie philosophie est un 
ars moriendi (Phédon, 61, 64, 67).
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agissante,  elle  est  compensée  maintenant  par  une  imitation  du  Deus 
absconditus.

La  simple  présence  de ces  hommes  dans  une  société  à  laquelle  ils 
n'appartiennent plus affecte toutes les valeurs par son affirmation des valeurs 
suprêmes.  Quelque  nombreux  que  puissent  être  les  présomptueux  ou  les 
lâches qui adoptent ce mode de vie pour des motifs variés et inadéquats,  il 
reste  encore  que,  si  l'on  considère  les  quatre  castes  comme  représentant 
l'essence de la société hindoue, la vie supra-sociale et anonyme du véritable 
pauvre, qui renonce de plein gré à la totalité de ses obligations et de ses droits, 
représente la quintessence. Ceux-là se sont niés eux-mêmes et ont tout laissé 
à cause du : « Suis-Moi». La réalisation de cette élection supérieure est offerte 
à tous, sans égard à la situation sociale.

Dans  cet  ordre  dont  les  membres  ne  sont  plus  personne,  nul  ne 
demande : « Qui es-tu, ou qui étais-tu dans le monde? » L'Hindou de n'importe 
quelle caste, et même un étranger, peut devenir l'un de ceux qui ne sont plus 
personne.  Béni  soit  l'homme sur la tombe duquel  on peut  écrire :  Hic jacet 
nemo151.

Ils sont d'ores et déjà délivrés des chaînes de la fatalité, à laquelle reste 
seul attaché le véhicule psycho-physique, jusqu'à ce que vienne la fin. La mort 
en samâdhi ne change rien d'essentiel. De leur condition on ne peut désormais 
dire plus que : ils sont.  Sans doute ne sont-ils pas anéantis,  non seulement 
parce que l'annihilation d'une chose réelle est une impossibilité métaphysique, 
mais parce qu'il est expressément déclaré : « Jamais il n'y eut de temps où je 
n'ai pas été, et où tu n'as pas été, jamais non plus il n'y aura de temps où nous 
ne serons pas152. Il est dit que le soi devenu parfait devient un rayon de Soleil, 
et, qu'il se meut à son gré de haut en bas des mondes, prenant la forme qu'il 
veut, mangeant ce qu'il veut, de même que l'élu, dans saint Jean, « entrera et 
sortira, et trouvera des pâturages153 ». Ces expressions sont en rapport avec la 
doctrine de la « distinction sans séparation » (bhêdâbhêda) qui passe pour être 
propre  au  « théisme »  hindou  mais  qui  est:  présupposée  en  fait  dans  la 
doctrine de l'essence une et de la nature duelle ainsi que par de nombreux 
textes védantiques, y compris les Brahma-Sûtras, que Shankara lui-même n'a 
pas réfutés154. La doctrine elle-même correspond exactement à ce qu'entendait 
Maître Eckhart lorsqu'il disait : « Fondus mais non confondus ».

On ne peut mieux concevoir cela que par l'analogie du rayon de lumière 
dans sa relation avec sa source, ou par celle du rayon d'un cercle dans sa 
relation  avec  son  centre.  Si  l'on  se  représente  un  tel  rayon  comme  ayant 
pénétré, à travers le centre, dans l'infini extra-cosmique et sans dimensions, on 
ne peut rien en dire ; si l'on se le représente comme étant au centre, ce ne peut 
être qu'en tant qu'identifié à ce centre et ne pouvant s'en distinguer. Et c'est 
seulement  quand  il  « sort »,  qu'il  acquiert  une  apparence  de  position  et 
d'existence  propre.  Il  se  produit  alors  une « descente »  (avatarana)155 de  la 
Lumière des Lumières comme lumière, mais non comme une « autre » lumière. 
151 « Béni le royaume où l'un d'eux demeure ; dans un instant ils peuvent faire plus de bien 
durable que toutes les actions extérieures que l'on a jamais faites » (Maître Eckhart, Evans, I, 
102) ; et, comme il le dit aussi, « pendant que les autres veillent, ils seront endormis », cf. BG., 
II,  69.  Car  ceux  que  nous appelons  « inutiles »  sont  les  « véritables  pilotes »  (Platon, 
République, 489 f.).
152 BG., II, 12.
153 RV., IX, 113, 9 ; JUB., III, 28, 3 ; SA., VII, 22 ; BU., II,1,18 ; CU., VII, 25, 2, VIII, 1, 5, 6 ; Mund. 
Up., III, 1, 4 ; Taitt. Up., III, 10, 5 : Pistis Sophia. II, 191 b ; Jean, X, 9.
154 Br. Sûtra, II, 3, 43 f. Das Gupta, Indian Philosophy, II, 42 f.
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Une descente telle que celle de Râma ou de Krishna présente une différence 
essentielle avec l'incarnation des natures mortelles qui ont oublié qui elles sont, 
et avec leur déterminisme fatal. C'est en vérité le besoin de ces dernières qui 
détermine cette descente, et non quelque imperfection chez celui qui descend. 
Une semblable descente est celle d'un être che solo esso a sè piace, qui seul 
se plaît en soi-même156 et cet être n'est pas « sérieusement » engagé dans la 
forme qu'il assume, ni lié par quelque nécessité coactive ; il joue seulement le 
jeu » (krîdâ, lîlâ)157. Notre Soi immortel est « comme la rosée sur la feuille de 
lotus158 »,  il  touche  mais  il  n'adhère  pas.  « Suprême,  inouï,  hors  d'atteinte, 
impensable,  indompté,  invisible,  indiscernable  et  indicible,  bien  qu'écoutant, 
pensant, voyant, parlant, scrutant, sachant, telle est cette Personne Intérieure, 
qui est dans tous les êtres et dont on doit savoir159 : « Il est mon Soi », « Tu es 
Cela »160.

155 Avatarana = καταβασις, comme dans République, 519 D et Jean, III, 13, le « retour dans la 
caverne »  de  ceux  qui  ont  fait  l'« ascension  verticale »  correspond  à  la  redescente  du 
Sacrificateur, dont les références sont données à la note 35.
Avatri varie en significations entre « venir sur » et « surmonter », le dernier sens prédominant 
dans les plus anciens textes. Le sens de « descente » est souvent exprimé d'une autre manière 
ou par d'autres verbes tels que avakram ou avasthâ, prati-i, (praty-)  avaruh. La plus ancienne 
référence à la « descente » de Vishnu est peut-être TS.,  1, 7, 6, 1, 2...  punar imam lokam 
praytavaroha, cf. SB., XI,  2, 3, 3 où Brahma  imân lokân... pratyavait. En ce qui concerne la 
reconnaissance ultérieure du Bouddha comme un avatâra, cf. J. I., 50 où le Bouddha descend 
(oruyha = avaroha) du ciel de Tusita pour naître, l'illustration de cet événement à Bharhut étant 
notée bhagavo okamti (= avakrâmati), et DhA., III, 226, où il descend (otaritwâ = avatîrtwâ) du 
ciel à Sankassa.
Pour d'autres expressions de l'idée de « descente », voir JUB., III, 28, 4 ; SB., XI, 2, 3, 4 et BG., 
IV, 5 f.  Cf.  Clementine Homilies,  III,  20 : « Celui-là seul le possède (l'esprit  du Christ) qui a 
changé de noms et de formes depuis le commencement du monde, et ainsi a reparu maintes 
fois dans le monde ».
156 Dante, Purgatorio, XXV III, 91.
157 Voir note 31 et « Play and Seriousness » dans Journal of Philosophy, XXXIX, 550-552. Nitya 
et lîlâ, le constant et le variable, sont l'Être et le Devenir, dans l'Éternité et le Temps.
158 CU., IV, 14, 3 ; MU., III, 2 ; Sn., 71, 213, 547 (comme KU., V, 11), 812, 845 ; A., II, 39.
159 AA., III, 2, 4, cf. AV., X, 8, 44 ; JUB., III, 14, 3 ; CU., IV, 11, 1 ; VI, 8, 7 f ; Kaush. Up., 1 : 2, I, 
5, 6.
160 SA., XIII et note précédente.
« Tout ce que vous avez été, et vu, et fait, et pensé,
Ce n'est pas vous, mais Moi qui le vis, qui le fus,
qui le façonnai.
Pèlerin, Pèlerinage. et Voie,
C'était uniquement Moi vers Moi-même :
Et votre Arrivée, c'était Moi-même à ma propre Porte.
Venez, Atomes perdus, attirés par votre Centre...
Rayons errants dans la vaste Obscurité,
Revenez et réintégrez votre Soleil ».
Mantiqu't-Tair (d'après la traduction Fitzgerald).
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Waz dunket  dich,  daz dich aller  meist  gefûeget  have zuo der ewigen  
wârheit ? Daz ist, daz ich mich gelâzen hân wâ ich mich vant.

(Meister Eckhart, éd. Pfeiffer, p. 467)

Daz der ungetriben menschen ist ein griuse, daz ist dem getribenen ein  
herznfröide. Ez is nieman gotes rîche van der ze grunde tôt ist.

(Meister Eckhart, éd. Pfeiffer, p. 600)

A ton avis, qu'est-ce qui t'a permis d'atteindre la vérité éternelle ? - C'est 
de m'être quitté là où je me suis trouvé.

Les hommes non libérés ont horreur de ce qui fait la joie profonde des 
hommes libérés. Personne n'est riche de Dieu qui n'est complètement mort à 
soi-même.
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Introduction

Le Bouddhisme semble différer d'autant plus du Brahmanisme, dont il 
est issu, qu'on l'étudie plus superficiellement ; mais plus on approfondit cette 
étude, plus il devient difficile de les distinguer l'un de l'autre, ou de dire sous 
quels  rapports,  s'il  en  est  aucun,  le  Bouddhisme  n'est  pas  réellement 
orthodoxe. La distinction la plus saillante est le fait que la doctrine bouddhique 
a  été  exposée  par  un  fondateur  d'apparence  historique,  qui  aurait  vécu  et 
enseigné au VIe siècle avant Jésus-Christ. Hors cela, il y a seulement dans le 
Bouddhisme de larges différences d'accent. Ainsi, l'on tient généralement pour 
évident qu'il faut quitter le monde si l'on veut suivre la Voie et comprendre la 
doctrine. L'enseignement s'adresse, soit à des Brâhmanes sur le point de se 
convertir,  soit à la congrégation des Moines Errants (pravrâjaka) déjà entrés 
dans le Sentier ; certains d'entre eux sont déjà des Arhats parfaits, devenus à 
leur  tour  les  maîtres  d'autres  disciples.  Il  y  a  également  un  enseignement 
éthique pour les laïques, avec commandements et défenses sur ce qu'il faut 
faire ou ne pas faire1, mais rien qui puisse être décrit comme une « réforme 
sociale » ou une protestation contre le système des castes. La distinction qui 
est faite à maintes reprises entre le « vrai Brâhmane » et le simple Brâhmane 
de naissance est celle qu'affirmaient déjà sans cesse les livres brahmaniques.

Si  l'on  peut  en  quelque  façon  parler  du  Bouddha  comme  d'un 
réformateur, c'est seulement dans le sens strictement étymologique du terme : 
ce n'est pas pour établir un nouvel ordre, mais pour restaurer un ordre ancien 
que le Bouddha est descendu du ciel. Mais si son enseignement est « parfait et 
infaillible2 »,  c'est  parce  qu'il  a  entièrement  pénétré  la  Loi  Éternelle  (akâlika 

1 Vinaya, 1, 235 et passim ; D. I, 52, 68 f. ; S., III, 208 ; A. 1, 62 (Gradual Sayings, p. 57, où la 
note 2 de Woodward est complètement erronée). Le Bouddha enseigne qu'il y a « ce qui est à 
faire » (kiriya) et « ce qui est à ne pas faire » (akiriya) ; ces deux termes ne se réfèrent jamais à 
« la doctrine du Karma (rétribution) et à son opposée ». Cf. HJAS., IV, 1939, p. 119. Que le But 
(comme dans la doctrine brahmanique) soit d'être délivré du bien comme du mal (voir notes 54 
et 55) est une tout autre question ; faire le bien et éviter le mal est indispensable au Voyageur. 
L'idée qu'il n'y a pas de devoir (a-kiriya), bien que parfois soutenue, est hérétique : on ne peut 
échapper à la  responsabilité  ni  par  l'argument  d'un déterminisme fatal  fondé sur  l'efficacité 
causale des actes passés, ni par l'imputation de cette responsabilité à Dieu (issaro), ni par la 
négation de la causalité ou le postulat du hasard. L'ignorance est la racine de tout mal, et c'est 
de ce que nous faisons maintenant que dépend le « bonheur » de notre voyage (A., I, 173 f). 
L'homme n'est impuissant que pour autant qu'il voit le Soi dans ce qui n'est pas le Soi ; dans la 
mesure  où  il  s’affranchit  de  l'idée  « c'est  moi »,  ses  actions  deviennent  bonnes  et  non 
mauvaises ; aussi longtemps qu'il  s'identifie lui-même avec l'âme-corps (savinnânakâya) ses 
actions demeurent « ego »-istes.
2 D., III, 135 (tath'êva hoti no annatha) ; A., II, 23 ; D., III, 133 ; Sn., 357, yathâ vâdî tathâ kârî (cf. 
RV., IV, 33, 6, satyam uchur nara êva hi chakruh) ; de là Sn., 430, Itiv. 122, tathâvâdin. Dans ce 
sens, tathâgato peut être appliqué au Bouddha, au Dhamma et au Sangha, Sn., 236-238.
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dharma)3 et  vérifié  lui-même  toutes  choses  dans  le  ciel  et  sur  la  terre4.  Il 
dénonce comme une vile hérésie l'idée qu'il  enseignerait  « une sagesse qui 
serait  sienne »,  élaborée par lui5.  Il  n'est  pas de véritables sages qui soient 
venus pour détruire ; ils sont toujours venus pour accomplir la Loi. «J'ai vu, dit 
le  Bouddha,  l'Ancienne  Voie,  la  Vieille  Route  prise  par  les  Tout-Éveillés 
d'autrefois, et c'est le sentier que je suis6 » Et, comme il fait d'autre part l'éloge 
des Brâhmanes d'antan qui se souvenaient de l'Ancienne Voie conduisant à 
Brahma7, on ne peut douter que le Bouddha fasse allusion à « l'étroit sentier 
ancien qui mène très loin,  par lequel  les contemplatifs,  les connaissants de 
Brahma montent et sont délivrés » (vimuktâh), mentionné dans des versets qui 
étaient déjà antiques quand Yâjnavalkya les citait dans la première Upanishad8.

Il est expressément déclaré d'autre part que les Brâhmanes d'aujourd'hui 
- bien qu'il y ait des exceptions - ont perdu les grâces qui étaient l'apanage de 
leurs ancêtres purs et sans ego9. C'est de ce point de vue, et en relation avec le 
fait que le Bouddha est né dans un âge où la caste royale était plus en honneur 
que la caste sacerdotale, que l'on peut le mieux comprendre la raison de la 

3 Le Dhamma enseigné par  le Bouddha, d'une parfaite beauté du commencement à la fin, 
s'applique à la fois dans le présent (samditthiko) et hors du temps (akâliko).
Cette remarque concerne également le Bouddha, car il s'identifie lui-même avec le Dhamma.
4 D., I, 150, sayam abhinnâ sacchikatwâ ; D., III, 135, sabbam... abhisambuddham ; M., I, 171 ; 
Dh., 353, sabbavidû'ham asmi ; Sn., 558, abhinnêyam abhinnalam... tasmâbuddho'smi ; D., III, 
28, etc.
5 M., I, 68 f., le Bouddha « rugit du rugissement du lion » ; ayant décrit ses pouvoirs surnaturels, 
il ajoute . « Maintenant, si quelqu'un dit de moi, le Pèlerin Gautama, connaissant et voyant ainsi 
que je l'ai dit, que ma haute science aryenne et ma vision intérieure ne sont pas de nature 
supra-humaine,  que  j'enseigne  une  Loi  tirée  du  raisonnement  (takkapariyâhatam)  et  de 
l'expérience, et dont l'expression me serait personnelle (sayam-patibhânam), si celui-là ne se 
rétracte pas, s'il ne se repent pas (chittam pajahati = µετανοειν) et s'il n'abandonne pas cette 
pensée, il tombera en enfer ». « Ces vérités profondes (yê dhammâ gambhîrâ) que le Bouddha 
enseigne  sont  inaccessibles  au  raisonnement  (atakkâvacharâ) ;  il  les  a  vérifiées  par  la 
connaissance supérieure qu'il possède » (D., I, 22) ; cf. KU., II, 9 « ce n'est pas par la raison que 
cette idée peut être saisie » (naishâ tarkêna matir  âpanêyâ).  Mil.,  217 f.,  explique que c'est 
« une ancienne Voie, que l'on avait perdue, que le Bouddha ouvre à nouveau ». Cela se réfère 
au  brahmachariya, à la « marche avec Dieu » (= θεω συνοπαδειν, Phèdre, 248 C) de RV., X, 
109, 5 ; AV., des Brâhmanas, des Upanishads et des textes palis.
Le « rugissement  du lion » est  originellement celui  de Brihaspati,  RV.,  X,  67, 9,  c'est-à-dire 
d'Agni.
6 S., II, 106, purânam maggam purânanjasam anugacchim.
7 S., IV, 117, tê brâhmanâ purânam saranti... so maggo brahma-pattiyâ. Dans Itivuttaka, 28, 29, 
ceux qui suivent cette (ancienne) Voie enseignée par les Bouddhas sont appelés Mahâtmâs. 
Mais,  Sn.,  284-315,  maintenant  que  les  Brâhmanes ont  négligé  depuis  longtemps  leur  Loi 
ancienne, le Bouddha la prêche à nouveau.
8 BU., IV, 4, 8, panthâ... purâno... anuivitto mayaiva têna dhîrâ apiyanti brahmavidah swargam 
lokam  ûrdhwam  vimuktâh.  Comme  Mrs.  Rhys  Davids  l'a  mis  également  en  évidence,  le 
Bouddha ne critique le Brahmanisme que sur des questions extérieures ; il « tient pour admis » 
son  système  intérieur  de  valeurs  spirituelles »  (« Relations  between  Early  Buddhism  and 
Brahmanism », IHQ., X, 1934, p. 282).
En ce qui concerne l'opinion courante, selon laquelle le Bouddha serait venu détruire et non 
accomplir  une  ancienne  Loi,  nous  avons  montré  partout  la  continuité  ininterrompue  des 
doctrines  brahmanique  et  bouddhique  (cf.  note  107,  p.  121).  La  doctrine  bouddhique  est 
originale (yoniso manasikâro) sans doute, mais elle n'est assurément pas nouvelle. Le Bouddha 
ne fut pas un réformateur des institutions sociales, mais d'états d'esprit.  Ainsi, pour citer un 
exemple, c'est l'oubli de la Loi éternelle qui est la cause des luttes de classes et des querelles 
de famille.  Les Quatre  Castes sont  naturellement  « protégées » par  leurs  lignages,  et  c'est 
seulement quand la cupidité domine les hommes qu'on les voit discréditer la doctrine des castes 
(jâtivâdam niramkatwâ kâmânam vasam upagâmum, Sn., 314, 315).
9 Sn., 284 ff. (cf. RV., X, 71, 9) ; D., III, 81, 82 et 94 f ; exceptions S., 11, 13 ; Sn., 1082.
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promulgation  des  Upanishads et  de  la  doctrine  bouddhique  à  une  seule  et 
même époque.  Ces deux corps de doctrine intimement  liés et  concordants, 
tous deux d'origine « sylvestre », ne s'opposent pas l'un à l'autre, mais à un 
adversaire commun. Leur intention est manifestement de restituer les vérités 
d'une antique doctrine. Non que la continuité de la transmission par les lignées 
érémitiques  des  forêts  se  soit  jamais  interrompue,  mais  parce  que  les 
Brâhmanes  des  cours  et  du  « monde »,  occupés  d'abord  des  formes 
extérieures du rituel, et peut-être trop intéressés à leurs émoluments, étaient 
alors  devenus  plutôt  « Brâhmanes  de  naissance »  (brahmabandhu)  que 
Brâhmanes  dans  le  sens  des  Upanishads  et  du  Bouddhisme,  à  savoir 
« connaissants de Brahma » (brahmavit). Il y a peu de doute que la doctrine 
profonde  du  Soi  ait  été  enseignée  jusque-là  par  transmission  magistrale 
(guruparamparâ) à des disciples qualifiés ; cela est pleinement évident, d'une 
part dans les Upanishads elles-mêmes10 (leur nom même signifie « s'asseoir 
auprès d'un maître »), et d'autre part dans le fait que le Bouddha parle souvent 
de « ne rien garder par devers soi ». Il résulterait nettement de ces conditions 
que ceux à qui le Bouddha se réfère si souvent comme à l'« inculte multitude » 
doivent avoir entretenu ces fausses « théories de l'âme » et ces croyances en 
une réincarnation « personnelle » contre quoi il fulmine inlassablement.

Il  se  peut  aussi  que  les  rois  eux-mêmes,  dressant  leur  arrogante 
puissance contre l'autorité sacerdotale, aient cessé de choisir leurs ministres 
brahmanes avec sagesse11.  De cet  état  de choses,  Indra lui-même,  roi  des 
Dieux,  « aveuglé  par  son  propre  pouvoir »  et  égaré  par  les  Asuras,  fournit 
l'archétype  in  divinis12.  D'un autre  côté,  pour  ce  qui  est  de  l'« éveil »  de  la 
qualité royale en ce qui concerne le Bouddha,  nous en avons également  le 
paradigme  en  Indra ;  car,  exhorté  par  le  conseiller  spirituel  à  qui  il  doit 
allégeance,  Indra  « se  réveille »  (buddhwâ  châtmânam)13 et  se  célèbre  lui-
même, le Soi éveillé, par des louanges où l'on trouve des mots qu'aurait pu 
employer le Bouddha : «Jamais, à aucun moment, je ne suis soumis à la Mort » 
(mrityu-mâra)14.  On ne perdra pas non plus de vue qu'il  est  plus d'une fois 
référé  à  l'Indra  védique  comme  à  un  Arhat.  Et,  s'il  paraît  étrange  que  la 
véritable doctrine ait été enseignée par un membre de la caste royale, dans le 
cas du Bouddha, il y a là un état de fait qu'il n'est pas rare de rencontrer dans 
les Upanishads15. Krishna lui-même, bien qu'il fût un maître spirituel, n'était-il 
pas aussi de sang royal ? Tout cela revient à dire que, lorsque le sel d'une 
« église  établie »  a  perdu  sa  saveur,  c'est  du  dehors  que  sa  vie  sera 
renouvelée plutôt que du dedans.

Les  écrits  où  sont  conservées  les  traditions  sur  la  vie  et  les 
enseignements  du  Bouddha  relèvent  de  deux catégories :  le  Petit  Véhicule 
(Hînayâna) et le Grand Véhicule (Mahâyâna). C'est du premier, et dans ses 

10 MU., VI, 29 : « Ce très profond mystère... » ; BU., VI, 3, 12 ; BG., IV, 3 : XVIII, 67. Pourtant les 
Upanishads étaient alors  « publiées » ;  et,  de même que le Bouddha « ne cache rien »,  de 
même on nous dit que « rien n'a été omis dans ce qui fut dit à Satyakâma, homme qui ne peut 
prouver son lignage, mais qui est appelé brâhmane à cause de la vérité de sa parole ». (CU., IV, 
4, 9). Il n'y a pas d'autre secret, en sorte que quiconque comprend peut proprement être appelé 
brâhmane (SB., XII, 6, 1, 41).
11 Cf. SB., IV, 1, 5, 4.
12 BD., VII, 54.
13 BD., VII, 57.
14 RV., X, 48, 5.
15 BU., VI, 2, 8 ;  CU., V, 3-11 ; Kaush.  Up., IV, 9 (où la situation est appelée « anormale », 
pratiloma).
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plus  anciens  textes,  que  nous  nous  occuperons  principalement.  Les  livres 
appartenant  au  Petit  Véhicule  sont  composés  en  pali,  dialecte  littéraire 
étroitement apparenté au sanscrit. Les écrits palis se placent entre le IIIe siècle 
environ  avant  Jésus-Christ  et  le  Eckhart  VIe siècle  après  Jésus-Christ.  Le 
Canon est formé de ce que l'on appelle les « Trois Corbeilles » qui désignent 
respectivement la Règle monastique (Vinaya), le Discours (Sûtra) et la Doctrine 
Abstraite  (Abhidharma).  Nous  nous  occuperons  surtout  des  cinq  classes 
du» Discours »,  écrit  où  se  trouve  conservé  ce  qui  est  tenu  pour  paroles 
authentiques  du  Bouddha.  D'entre  les  écrits  extra-canoniques,  les  plus 
importants  parmi  les  premiers  textes  sont  les  Milindapanha  et  le 
Visuddhimagga.  Le  grand  livre  de  Jâtaka,  largement  composé  d'anciens 
matériaux  mythologiques  refondus  dans  une  forme  populaire,  et  rapportés 
comme des récits des naissances précédentes, est relativement  tardif,  mais 
fort instructif, à la fois du point de vue bouddhique et comme peinture détaillée 
de la vie de l'Inde ancienne. Tous ces livres sont pourvus de commentaires 
élaborés de la façon que nous appellerions aujourd'hui « scolastique ». Nous 
prendrons  ces  textes  tels  qu'ils  sont,  car  nous  ne  nous  fions  pas  aux 
corrections  de  textes  des  érudits  modernes,  dont  les  méthodes  critiques 
relèvent principalement de leur aversion pour les institutions monastiques et de 
leur  opinion  individuelle  sur  ce  que  le  Bouddha  a  dû  dire.  De  fait,  il  est 
surprenant  qu'un corps de doctrine tel  que le Bouddhisme, avec sa marque 
profondément  intemporelle  et  même  antisociale,  et,  d'après  les  paroles  du 
Bouddha lui-même, « difficile à comprendre pour vous qui êtes de perspectives 
différentes, qui avez d'autres capacités de compréhension, d'autres goûts, une 
autre obédience et une autre formation16 », ait pu devenir aussi « populaire » 
dans  le  milieu  occidental  actuel.  On  aurait  pu  supposer  que  des  esprits 
modernes eussent trouvé dans le Brahmanisme, qui conçoit la vie comme un 
tout, une sagesse plus conforme à leur nature. Il y a lieu seulement de penser 
que, si le Bouddhisme a été tant admiré, c'est surtout pour ce qu'il n'est pas. Un 
spécialiste moderne a fait  la remarque suivante : « Le Bouddhisme, dans sa 
pureté primitive, ignorait l'existence de Dieu ; il niait l'existence de l'âme ; il était 
moins  une  religion  qu'un  code  de  morale17. »  On  discerne  là  un  appel  au 

16 D., III, 40 ; cf. S., 1, 136 ; D., 1, 12.
17 Winifred Stephens,  Legends of Indian Buddhism,  1911, p. 7.  M. V. Bhattacharya soutient 
pareillement que le Bouddha enseignait qu'« il n'y a pas de Soi ou Atman » (Cultural Heritage of 
India, p. 259). En 1925, un érudit du Bouddhisme écrivait encore « L'âme... est décrite dans les 
Upanishads comme une petite créature en forme d'homme... Le Bouddhisme a rejeté toutes les 
théories de ce genre » (PTS., Dictionary,  attan). Il serait tout aussi raisonnable de dire que le 
Christianisme  est  matérialiste  parce  qu'il  parle  d'un  « homme  intérieur ».  Peu  de  savants 
s'exprimeraient  de la sorte aujourd'hui,  mais,  quelque ridicules que de semblables énoncés 
puissent paraître (et ils supposent une ignorance aussi grande de la doctrine chrétienne que de 
la doctrine brahmanique), ils survivent encore dans toutes les études courantes concernant le 
Bouddhisme.
Naturellement, il est bien vrai que le Bouddha niait l'existence de l'âme ou du « soi » au sens 
étroit du terme (en accord, pourrait-on dire, avec le commandement  denegat seipsum, Marc, 
VIII,  34),  mais  ce  n'est  pas  cela  que  nos  écrivains  entendent,  ni  que  leurs  lecteurs 
comprennent ; ce qu'ils veulent dire, c'est que le Bouddha niait le Soi Immortel, Sans-naissance 
et Suprême des Upanishads. Et cela est d'une fausseté flagrante. Car il parle souvent de ce Soi 
ou Esprit, et nulle part aussi clairement que dans la formule répétée na mê so attâ, « ceci n'est 
pas mon Soi » dont l'exclusion porte sur le corps et les éléments de la conscience empirique ; 
vérité  à laquelle s'appliquent tout particulièrement ces paroles de Shankara :  « Quand nous 
nions quelque chose d'irréel, c'est par référence à quelque chose de réel » (Br. Sûtra, III, 2, 22). 
Comme le fait remarquer Mrs. Rhys Davids, « so, cela », est employé dans les Sutras pour 
donner le maximum de relief au problème de la personnalité (Minor Anthologies, 1, p. 7, note 2. 
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rationalisme d'une part, au sentimentalisme d'autre part. Malheureusement, ces 
trois propositions sont fausses, au moins dans le sens où elles sont entendues. 
C'est à un autre Bouddhisme que va notre sympathie et à qui nous pouvons 
donner notre adhésion ; et c'est le Bouddhisme des textes tels qu'ils sont.

Parmi les textes du Grand Véhicule, composés en sanscrit, il en est peu 
- si  même  il  y  en  a -  qui  soient  antérieurs  au  commencement  de  l’ère 
chrétienne. Parmi les plus importants de ces textes sont le Manâvastu, le Lalita 
Vistara, le Divyâvadâna et le Saddnarma Pundarîka. Les deux grandes formes 
du Bouddhisme auxquelles nous avons fait allusion sont dites souvent, et d'une 
manière assez vague, respectivement du Sud et du Nord. C'est l'école du Sud 
qui survit à l'heure actuelle à Ceylan, en Birmanie et au Siam. Originellement 
les deux écoles florissaient ensemble en Birmanie, au Siam, au Cambodge, à 
Java  et  à  Bali,  côte  à  côte  avec  un  Hindouisme  auquel,  souvent,  elles 
s'unissaient. Le Bouddhisme de l'école du Nord gagna le Thibet, la Chine et le 
Japon,  par  le  moyen  de  maîtres  hindous  et  de  disciples  autochtones  qui 
traduisirent les textes sanscrits. A cette époque on ne considérait pas que la 
simple  connaissance  des  langues  pût  suffire  à  faire  de  quelqu'un  un 
« traducteur »  dans  un  sens  quelque  peu  valable  du  mot ;  personne  n'eût 
entrepris de traduire un texte sans l'avoir étudié pendant de longues années 
aux pieds d'un interprète traditionnel et autorisé de ces enseignements. Encore 
moins  se  serait  cru  qualifié,  pour  traduire  un  ouvrage,  quiconque n'eût  pas 
ajouté foi à ses enseignements. Rares en vérité sont les traductions de livres 
hindous en langues européennes qui peuvent encore prétendre au degré de 
perfection que les bouddhistes thibétains et chinois exigeaient d'eux-mêmes18.

On  peut  observer  que  le  Brahmanisme,  alors  qu'il  se  répandait 
largement,  à une certaine époque, dans la « plus grande Inde » du Sud-Est 
asiatique, ne traversa jamais les frontières septentrionales de l'Inde proprement 
dite. Le Brahmanisme n'était pas, comme le Bouddhisme, ce que l'on pourrait 
appeler  une  foi  missionnaire.  La  culture  hindoue  a  gagné  et  influencé 
profondément l'Extrême-Orient à travers le Bouddhisme, qui tantôt s'est fondu, 
tantôt  est  demeuré  côte  à  côte  avec  le  Taoïsme,  le  Confucianisme  et  le 
Shintoïsme. Ce sont les formes contemplatives du Bouddhisme qui ont exercé 
la plus grande influence. Ce qui avait été Dhyâna (pali : jhâna) dans l'Inde est 
devenu  Tcha'n  en  Chine  et  Zen  au  Japon19.  Nous  ne  pouvons 
malheureusement décrire ici  ces formes du Bouddhisme, mais nous devons 
affirmer que, bien qu'elles diffèrent grandement du Petit Véhicule par l'accent et 
par  le  détail,  elles  ne  représentent  rien  moins  qu'une  dégénérescence  du 
Bouddhisme. Les Bouddhismes du Thibet et de l'Extrême Orient sont propres à 
susciter  notre  plus  profonde  sympathie,  tant  par  la  profondeur  de  leurs 
doctrines que par la poignante beauté des lettres et de l'art au moyen desquels 
ces  enseignements  sont  dispensés.  Il  nous  faut  seulement  ajouter  que  le 
Bouddhisme est  mort  dans l'Inde proprement  dite  vers la fin  du XIIe siècle. 
Shankarâchârya, le plus éminent interprète doctrinal du Vêdânta, a été souvent 
appelé un « bouddhiste déguisé ». Le terme Vêdânta («Fin du Vêdâ », dans le 
sens  où  le  Nouveau  Testament  peut  être  appelé  « la  conclusion  et 

Na mê so attâ n'est pas plus une négation du Soi que le το σωµα...  ουκ εστιν ο ανθρωπο ; de 
Socrate (Axiochus,  365) n'est  une négation de « l'Homme ». Nier le Soi n'est  pas le fait  du 
Bouddha mais  du  natthika.  Et  quant  à « ignorer  Dieu » (car  il  est  souvent  prétendu que le 
Bouddhisme est  « athée »),  on pourrait  aussi  bien arguer  que Maître  Eckhart  ignorait  Dieu 
lorsqu'il disait : « niht, daz, ist gote gelîch, wande beide niht sind » (Pfeiffer, p. 506).
18 Voir Marco Pallis, Peaks and Lamas, 1939, p. 79-81.
19 Voir les divers ouvrages de T. Suzuki.
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l'accomplissement »  de  l'Ancien)  se  rencontre  du  reste  déjà  dans  les 
Upanishads ; et le fait est que le Vêdânta et le Bouddhisme ont tant de points 
communs dès le  début  que tout  exposé de l'un peut  s'entendre  comme un 
exposé de l'autre. C'est pourquoi une fusion de l'Hindouisme et du Bouddhisme 
s'est  faite  au  moyen  âge hindou,  et  c'est  pourquoi  le  Bouddhisme à  cessé 
d'exister comme doctrine distincte dans l'Inde même. Si le Bouddhisme à pu 
émigrer et survivre ailleurs plutôt que l'Hindouisme, c'est principalement pour la 
raison suivante : alors que l'Hindouisme s'accomplit à la fois dans la vie active 
et dans la vie contemplative, c'est la vie de contemplation qui importe d'abord 
au  Bouddhisme,  et,  pour  cette  raison,  il  peut  beaucoup  plus  aisément 
s'enseigner en tant que Voie d'évasion hors des liens formels de n'importe quel 
ordre social.
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En  nous  demandant :  qu'est-ce  que  le  Bouddhisme,  nous  devons 
commencer comme auparavant par le Mythe, car celui-ci se confond désormais 
avec  la  vie  même  du  Fondateur  (quelque  quatre-vingts  ans),  qui  résume 
l'épopée entière de la victoire sur la mort.  Mais si  nous faisons abstraction, 
dans le récit pseudo-historique, de tous les traits légendaires ou miraculeux, le 
noyau résiduel que formerait le fait historiquement plausible serait à la vérité 
fort  petit.  Tout  ce  que  l'on  peut  dire  est  qu'il  à  bien  pu  exister  un  maître 
individuel  qui  a  donné  à  l'antique  sagesse  sa  « couleur  bouddhique » 
particulière et  dont  l'individualité  est  complètement  voilée,  comme il  a dû le 
désirer20, par la substance éternelle (akâlika dharma) à laquelle il s'identifiait. 
Autrement dit, « le Bouddha a seulement la forme humaine ; ce n'est pas un 
homme21 ».

La majorité des érudits modernes, evhéméristes de tempérament et de 
formation, s'imaginent,  il  est vrai,  qu'il  n'était  pas I'Homme, mais un homme 
déifié par après. Nous adoptons l'opinion contraire, commandée par les textes, 
d'où il ressort que le Bouddha est une déité solaire descendue du ciel pour 
sauver à la fois les hommes et les Dieux, de tout le mal que désigne le mot 
« mortalité » ;  et  dans  cette  perspective  sa  naissance  et  son  éveil  sont 
perpétuels22.

Avant  de  commencer  ce  récit  nous  devons  expliquer  la  raison de  la 
distinction faite entre les épithètes Bodhisattwa et Bouddha.

Le Bodhisattwa est « un être qui s'éveille » ou d'une « nature vigilante » ; 
le  Bouddha  est  « éveillé »,  il  est  « la  Veille ».  Le  Bodhisattwa  est 
dogmatiquement un être originellement mortel qualifié par la mise en œuvre de 
vertus et de connaissances transcendantes pour l'« éveil total » d'un Bouddha. 
Gautama  Siddhârtha,  le  « Bouddha  historique »,  est  ainsi  lui-même  un 
Bodhisattwa jusqu'au moment de son « éveil total ». Outre cela, il est dit qu'un 
Bouddha naît dans chacun des  aeons successifs ;  que Gautama Siddhârtha 
était le septième dans cette série d'incarnations prophétiques, et qu'il sera suivi 
20 Dh., 74, mam'êva kata... iti bâlassa sankappo, « J'ai fait cela, idée puérile ». Cf. Note 16.
21 Kern,  Manual of Indian Buddhism, p. 65.  Cf. A., II, 38, 39, où le Bouddha dit qu'il a détruit 
toutes les causes par lesquelles il pouvait  devenir un dieu ou un homme, etc.,  et n'est pas 
contaminé par le monde, « c'est pourquoi je suis Bouddha » (tasmâ buddho' smi), f. Sn., 558, 
abhinnêyam abhinnatam, bhâvêtabbam cabhâvitam, pahâtabbam pahînam mê, tasmâ buddho'  
smi.
22 Saddharma  Pundarîka,  XV,  1,  en  réponse  au  trouble  de  ses  auditeurs  qui  ne  peuvent 
comprendre que le Bouddha puisse prétendre avoir été le maître de Bodhisattwas sans nombre 
dans les ans passés.  De même Arjuna est  jeté  dans le trouble par  l'idée de la naissance 
éternelle  de  Krishna,  et  les  Juifs  ne  pouvaient  comprendre  la  parole  du  Christ :  « Avant 
qu'Abraham fût, je suis ». « Le Fils de Dieu est plus ancien que toute sa création » (Shepherd of 
Hermas, IX, 12, 1).
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de Maitreya, maintenant Bodhisattwa dans le ciel. Il y a d'autres Bodhisattwas, 
notamment  Avalokitêshwara,  qui  sont  des  Bouddhas  virtuels,  mais  qui  sont 
voués à ne jamais entrer dans leur état de Bouddha avant que le dernier brin 
d'herbe ait été racheté.

Antérieurement  à  sa  dernière  naissance  sur  la  terre,  le  Bodhisattwa 
réside dans le ciel de Tusita. Là, pressé par les Dieux de délivrer l'univers de 
ses peines, il examine et décide du temps et du lieu de sa naissance, de la 
famille et de la mère dont il naîtra. Un Bouddha doit naître de l'une ou de l'autre 
des  castes  sacerdotale  ou  royale,  selon  celle  qui  prédomine  à  l'époque 
donnée ; la caste royale prédominant alors, il choisit de naître de la reine Mahâ 
Mâyâ, épouse du roi Shuddhodana, du clan de Shâkya, dans sa capitale de 
Kapilavastu, dans le pays du Milieu, c'est-à-dire, quoi que cela puisse signifier 
par ailleurs, dans le « Pays du Milieu» de la vallée du Gange. L'Annonciation 
prend la forme d'un « songe de Mahâ Mâyâ », où elle voit un éléphant blanc en 
gloire  descendre  des cieux pour  entrer  dans  son  sein.  Les  interprètes  des 
songes du roi  expliquent  qu'elle a conçu un fils  qui  sera, soit  un Empereur 
Universel, soit un Bouddha. Ces deux possibilités sont réalisées en fait au sens 
spirituel. Car, s'il est vrai que le royaume du Bouddha n'est pas de ce monde, 
c'est pourtant comme Maître spirituel et comme Seigneur de l'Univers qu'il « fait 
tourner la roue ».

L'enfant est visible dans le sein de sa mère. Quand le temps est venu, 
Mahâ Mâyâ s'en va visiter ses parents à Dêvahrada ; en chemin elle s'arrête au 
Parc de Lumbini,  et,  sentant que le temps est venu, elle tend sa main pour 
s'appuyer à une branche d'arbre, laquelle s'incline d'elle-même. Restant ainsi 
debout, elle donne sans douleur naissance à l'enfant. L'enfant naît de son côté. 
Il n'est pas dit explicitement, mais l'on peut le supposer, que la naissance fut 
« virginale » ; en tout cas, il est intéressant de noter que l'histoire était connue 
de saint Jérôme, qui en fait mention dans un débat sur la Virginité, en relation 
avec les naissances miraculeuses de Platon et du Christ23. L'enfant est reçu par 
les Déités Gardiennes des Quatre Régions. Il prend pied sur le sol, fait sept 
pas,  et  se proclame lui-même le  « Premier dans le  Monde ».  L'univers tout 
entier est transfiguré et se réjouit dans la lumière. Le même jour naissent les 
« sept  conaturels »,  parmi  lesquels  la  future  épouse  du  Bodhisattwa,  son 
cheval et son disciple Ânanda. Ces choses surviennent, non à titre singulier, 
mais « normalement », c'est-à-dire que tel est le cours des événements chaque 
fois que naît un Bodhisattwa.

Le sommeil de Mahâ Mâyâ a lieu une semaine après la naissance de 
l'enfant, et sa sœur Prajapatî, femme également de Shuddhodana, prend sa 
place. L'enfant est ramené à Kapilavastu et montré à son père ; il est reconnu 
et  adoré  par  les  devins  brâhmanes,  qui  annoncent  qu'il  sera  Empereur  ou 
Bouddha à l'âge de trente-cinq ans. L'enfant est présenté au temple, où la déité 
tutélaire des Shâkyas s'incline devant lui. Shuddhodana, désirant que son fils 
soit Empereur et non Bouddha, et ayant appris qu'il n'abandonnerait le monde 
qu'après avoir vu un vieillard, un malade, un cadavre et un moine, le fait élever 
dans une retraite luxueuse, ignorant l'existence même de la souffrance et de la 
mort. Le premier miracle se produit un jour où le roi, selon la coutume, prend 
part au Premier Labour de l'année ; l'enfant est couché à l'ombre d'un arbre, et 
l'ombre  reste  immobile,  bien  que  celle  des  autres  arbres  se  déplace 
naturellement avec le soleil ; autrement dit, le soleil demeure au haut du ciel. A 
l'école, l'enfant étudie avec une facilité surnaturelle. A l'âge de seize ans, par 
23 Libri adv. Jovinianum, I, 42.
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sa victoire dans un concours à l'arc, au cours duquel sa flèche transperce sept 
arbres, il obtient pour épouse sa cousine Yashodarâ ; elle devient mère d'un 
garçon, Rahula.

Sur  ces entrefaites,  en quatre  jours successifs,  tandis  qu'il  conduisait 
son char à travers la ville pour se rendre au parc d'agrément, le Bodhisattwa a 
vu les quatre signes ; car, bien que ces objets eussent été bannis de la cité par 
l'édit royal, les Dieux prennent la forme d'un vieillard, d'un malade, d'un cadavre 
et  d'un moine ;  et  dès lors le  Prince a connaissance de la vieillesse,  de la 
maladie et de la mort et de la sérénité de l'homme qui s'est élevé au-dessus de 
ces vicissitudes de l'existence. Il va voir son père, lui annonce son dessein de 
quitter  le  monde  et  de  devenir  moine,  afin  de  trouver  la  voie  qui  libère  de 
l'assujettissement à la mort. Son père ne parvient pas à l'en dissuader, mais il 
tient fermées les portes du palais. Dans la nuit même, le Bodhisattwa prend 
congé en silence de sa femme et de son enfant. Appelant son cheval, il sort par 
la  porte  du  palais,  miraculeusement  ouverte  pour  lui  par  les  Dieux ;  il  est 
accompagné de son seul écuyer.

Alors Mâra, la Mort, le Mal, lui offre l'empire du monde s'il s'en retourne. 
N'ayant pas réussi à le tenter, l'adversaire suit le Bodhisattwa, en quête d'une 
autre occasion. Ayant gagné la profondeur des forêts, le Bodhisattwa se défait 
de son turban royal et coupe ses longs cheveux qui ne conviennent pas à un 
pèlerin ; ils sont enlevés par les Dieux et enchâssés dans le ciel. Les Dieux lui 
procurent  un  vêtement  de  pèlerin.  Il  renvoie son écuyer  à  la  cité  avec son 
cheval ; celui-ci meurt, le cœur brisé.

Dès lors, le Bodhisattwa étudie avec des maîtres brâhmanes et se livre 
aux plus  dures  mortifications.  Il  trouve  cinq  disciples,  mais  tous  le  quittent 
lorsqu'il  abandonne ces jeûnes comme inefficaces. Là-dessus Sujâtâ,  la fille 
d'un fermier, qui avait coutume de porter des offrandes à l'esprit d'un banyan, 
apporte  ce  jour-là  une  offrande  de  riz  au  lait  où  les  Dieux  ont  mêlé  de 
l'ambroisie. Elle trouve le Bodhisattwa assis au pied de l'arbre, et lui donne le 
riz dans une écuelle d'or et  de l'eau dans une aiguière d'or.  Elle reçoit  ses 
bénédictions. Alors il descend se baigner à la rivière, après quoi il mange ces 
aliments,  qui devront lui suffire pour sept semaines. Il  jette l'écuelle dans la 
rivière, et elle flotte en remontant le courant ; par ce fait significatif, il apprend 
que son but sera atteint ce même jour. Il retourne à l'arbre de l'Éveil. Au même 
moment, Indra (le Tueur de Dragon, avec Agni, de notre précédente étude, et 
le type du sacrificateur  in divinis) prend la forme d'un ramasseur d'herbes et 
offre au Bodhisattwa les huit  bottes d'herbe que l'on utilise dans le sacrifice 
rituel. Le Bodhisattwa fait des circumambulations autour de l'arbre, et, à la fin, 
debout, face à l'Orient, il découvre que les cercles du monde sont immobiles 
autour de lui. Il répand l'herbe en jonchée, et il prend place au pied de l'arbre 
où se dresse un trône ou autel, résolu à ne pas se lever avant d'être parvenu à 
connaître la cause du mal de la mort avec son remède. C'est là, au nombril de 
la terre, et au pied de l'arbre de vie, que tous les Bouddhas précédents se sont 
éveillés.

Alors  Mâra  paraît  de  nouveau  et  réclame  le  trône.  Le  Boddhisattwa 
touche la Terre, pour qu'elle témoigne que ses vertus lui confèrent le droit d'en 
prendre possession ; la Terre apparaît et porte témoignage. Mâra, assisté de 
son armée de démons, livre l'assaut au Bodhisattwa par le feu et les ténèbres, 
par des pluies de sable brûlant et de cendres. Mais toutes ces armes tombent 
aux pieds du Bodhisattwa sans lui faire aucun mal. Dès l'apparition de Mâra, 
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les Dieux ont  fui,  laissant  le Bodhisattwa tout  seul,  avec les puissances de 
l'âme, ses serviteurs. Enfin Mâra renonce à la lutte et les Dieux reviennent.

Maintenant la nuit tombe. Dans le cours de cette nuit, jusqu'à l'aube, le 
Bodhisattwa franchit tous les degrés de réalisation. Ayant pleinement compris 
le cycle de la « production conditionnée » (pratîtya samutpâda),  il  parvient à 
l'éveil  total :  il  est  Bouddha.  L'univers entier  est  transfiguré de joie.  Alors le 
Bouddha entonne son fameux chant de victoire :

Cherchant le bâtisseur de la maison,
J'ai couru ma course dans le tourbillon
Des naissances sans nombre qui jamais n'échappent à l'entrave de la  

mort ;
Le mal, de naissance en naissance, se répète.
Possesseur de la maison, je te vois.
Jamais plus tu ne me bâtiras une maison.
Toute ta charpente est brisée,
Le faîte du toit a volé en éclats24 :
Son assemblage n'est plus ;
Mon esprit est parvenu à la destruction des désirs.

Le Bouddha reste pendant sept semaines dans le cercle de l'arbre de 
l'Éveil,  goûtant  le  bonheur  de  la  Délivrance.  Parmi  les  événements  qui 
survinrent pendant ces semaines, deux sont significatifs : d'abord la tentation 
par les filles de Mâra, qui essaient d'obtenir par leurs charmes ce que leur père 
n'avait pu gagner par son pouvoir ; en second lieu, l'hésitation à enseigner. Le 
Bouddha hésite à mettre en mouvement la Roue de la Loi, pensant qu'elle ne 
sera pas comprise et que ce sera pour lui l'occasion d'une angoisse inutile. 
Alors les Dieux s'écrient : « Le monde est perdu ». Conduits par Brahmâ, ils 
viennent persuader le Bouddha qu'il y a des hommes mûrs pour comprendre la 
Loi. Le Bouddha se rend, en conséquence, à Bénarès ; là, dans la « Première 
Prédication », il met en mouvement la Roue de la Loi, et dans la seconde il 
proclame qu'il n'y a pas d'individu permanent sous les formes de la conscience. 
Autrement dit,  dans la doctrine du non-soi (anâtmya) il  bannit,  de toutes les 
opérations physiques et mentales, le  Cogito,  ergo sum courant,  comme une 
illusion grossière et comme la racine de tout mal. Par ces sermons il convertit 
les cinq disciples qui l'avaient précédemment abandonné ; et il y a maintenant 
cinq Arhats, c'est-à-dire cinq êtres « éteints » (nirvâta) dans le monde.

De  Bénarès  le  Bouddha  gagne  Uruvêlâ,  non  loin  de  la  moderne 
Bodhgayâ,  et  rencontre  en  chemin  un  groupe  de  trente  jeunes  hommes 
mangeant sur l'herbe avec leurs femmes. L'un d'eux n'était pas marié et avait 
amené avec lui une femme qui venait de s'enfuir en emportant leurs vêtements. 
Les jeunes hommes demandent au Bouddha s'il n'a pas vu cette femme. Le 
Bouddha  répond :  « Qu'en  pensez-vous,  jeunes  gens :  qu'est-ce  qui  serait 
mieux pour vous, poursuivre cette femme, ou poursuivre le Soi ? » (âtmânam 
gavis)25.  Ils  répondent  qu'il  serait  mieux  de  poursuivre  le  Soi,  et  ils  se 
convertissent. C'est ici que l'on rencontre pour la première fois la doctrine du 
Bouddha  concernant  le  Soi  réel.  A  Uruvêlâ,  il  se  rend  à  l'ermitage  d'une 

24 Terme technique. Voir mon « Symbolism of the Dome » (Part 3) dans IHQ., XIV, 1938, et mon 
« Svayamâtrinnâ ; « Janua Coeli » dans Zalmoxis, II, 1939 (1941).
25 Vin., I, 23 (Mahâvagga, I, 14). Cf. Vis., 393 (râjânam gavêsitum udâhu attânam.? CU., VIII, 7, 
1, âtmâ... anvêshtavyah.
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communauté de Brâhmanes adorateurs du Feu et exprime le désir de passer la 
nuit dans leur temple. Ils l'avertissent que celui-ci est le repaire d'un Dragon 
féroce qui pourrait l'attaquer. Le Bouddha ne le croit pas et s'y retire pour la 
nuit,  assis  les  jambes  croisées  et  vigilant.  Le  Dragon  entre  en  fureur.  Le 
Bouddha ne le détruira pas, mais il le maîtrisera. Ayant pris sa forme ignée, et 
étant devenu un « Dragon humain », il combat le feu par le feu. Au matin, il 
apparaît  avec  le  Dragon  apprivoisé  dans  sa  sébile26.  Un  autre  jour,  les 
adorateurs du Feu sont dans l'impossibilité de fendre leur bois, d'allumer ou 
d'éteindre leurs feux jusqu'à ce que le Bouddha le leur permette. A la lin les 
Brahmanes  abandonnent  leurs  offrandes  au  feu  (agnihotra)  et  deviennent 
disciples du Bouddha. En rapport avec cela, nous devons citer le cas d'un autre 
Brâhmane adorateur du Feu, à qui, au cours du dialogue, le Bouddha dit :

Je n'entasse pas de bois pour les feux ou les autels ;
J'attise une flamme en moi...
Mon cœur est l'âtre, la flamme est le soi dompté27.

On voit  que le  Bouddha ne fait  ici  que poursuivre  l'enseignement  de 
l'Âranyaka brahmanique dans laquelle, comme le remarque Keith, « l'Agnihotra 
intérieur est exactement décrit comme un substitut du sacrifice formel28 ».

Il n'est pas utile de rapporter en détail les événements ultérieurs de la vie 
du Bouddha. Il édifie peu à peu une grande communauté de moines errants 
comme lui ; un peu contre son gré, les femmes furent également autorisées à 
être  ordonnées  nonnes ;  et,  vers  la  fin  de  sa  vie,  il  avait  formé  un  corps 
organisé  de  moines  et  de  nonnes,  dont  beaucoup  vivaient  dans  des 
monastères  et  des  couvents  offerts  en  donation  par  de  pieux  laïques.  Le 
Bouddha partageait son temps entre les soins de la communauté monacale et 
les  prédications  devant  des  assemblées  de  moines,  des  réunions  de 
Brahmanes, sortant invariablement vainqueur des controverses qui le mettaient 
aux prises avec eux. Il  accomplit  également de nombreux miracles. En fin il 
annonce sa mort imminente. Comme Ânanda se récrie, il lui dit qu'à côté de 
ceux qui pensent encore selon le monde et qui pleureront et se rouleront dans 
l'angoisse en criant : « Il est trop tôt pour que disparaisse l'Œil du Monde », il 
en  est  d'autres,  calmes  et  maîtres  d'eux-mêmes,  qui  considéreront 
l’impermanence de tout ce qui entre en composition, et la nécessité intime de 
dissolution  que  porte  en  soi  toute  chose  née :  « Ceux-là  honoreront 
véritablement  ma  mémoire,  qui  vivront  selon  la  Voie  que  j'ai  enseignée ». 
Quand un fidèle vient le visiter avant sa mort, il lui dit : « Quel bien cela peut-il 
vous faire, de voir ce corps impur ? Celui qui voit  la Loi me voit, celui qui  me 
voit, voit la Loi (dharma)29 ». En annonçant sa mort toute proche, le Bouddha 
26 Vin., I, 25 (Mahâvagga, I, 15). Cf. l'histoire semblable de la lutte de Mogallâna avec le Dragon 
Râshtrapâla, Vis., 399 f.
27 S., I, 169. Voir aussi mon « Atmayajna ; Selfsacrifice » dans HJAS., VI, 1942.
28 Cf. Keith, Aitarêya Âranyaka, 1908, p. XI.
On doit  supposer  que  c'est  par  ignorance  des  textes  brahmaniques  que Mrs  Rhys  Davids 
découvre quelque chose de nouveau dans l'Agnihotra Intérieur du Bouddha (Gotama the Man, 
p. 97). Un autre érudit  croit  pouvoir discuter tout au long l'histoire du mot  arahat sans faire 
mention de RV., X, 63, 4, où les Dieux (qui, en tant que multiples n'ont jamais été considérés 
comme  originellement  immortels)  sont  dits  « avoir,  par  leur  valeur  (arhanâ),  gagné 
l'immortalité ». De même le PTS., Pali Dictionary, ne reconnaît dans le mot arahant, « avant le 
Bouddhisme », qu'un « titre honorifique porté par de hauts dignitaires ». On voit que l'exégèse 
bouddhiste par des érudits qui ne connaissent pas les Vêdas n'est jamais parfaitement sûre.
29 S., IlI, 120.
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laisse  ce  message :  « Soyez  avec  le  Soi  (âtman)  pour  lampe,  le  Soi  pour 
unique refuge, la Loi pour lampe et unique refuge30 ».

Il  explique  que  cela  signifie  en  pratique  une  vie  d'incessant  rappel 
(smriti)31.  L'accent  mis  par  le  Bouddhisme  sur  la  présence  d'esprit  peut 
difficilement être exagéré ; on ne doit rien faire avec un esprit absent ; on ne 
doit rien faire dont on pourrait dire : « Je n’avais pas l'intention de faire cela » ; 
car un péché commis par inadvertance est pire qu'un péché délibéré. Cela veut 
dire que l'on ne doit pas simplement « se comporter », d'une façon instinctive ; 
comme  le  dit  Platon,  « ne  fais  rien  si  ce  n'est  selon  l'ordre  du  Principe 
immanent,  rien  contre  la  Loi  commune  qui  régit  le  corps  entier,  ne  cédant 
jamais à l'entraînement des affections, soit au bien, soit au mal et c'est là ce 
que signifie  la Maîtrise de soi32 ».  On ne doit  pas perdre de vue,  en même 
temps, que, derrière cette application éthique de l'attention à la conduite, se 
trouve  une  doctrine  métaphysique ;  car  le  Bouddhisme,  comme  les 
Upanishads,  regarde  toute  réminiscence,  non  comme  une  acquisition  de 
choses nouvelles, mais comme le recouvrement d'une latente omniscience. De 
même, dans la doctrine platonicienne, tout enseignement et toute expérience 
doivent être considérés simplement comme des rappels de ce qui était connu 
mais a été oublié33.

Platon encore nous rappelle sans cesse qu'il y a en nous deux âmes ou 
deux soi, et que de ces deux l'immortel est notre « Soi réel ». Cette distinction 
d'un Esprit immortel et d'une âme mortelle, que nous avons déjà trouvée dans 
le  Brahmanisme,  est  en  fait  la  doctrine  fondamentale  de  la  Philosophia 
Perennis, où que nous la rencontrions. L'esprit retourne à Dieu qui le donna 
quand la  poussière retourne à  la  poussière.  Γνωθι σεαυτον ;  Si  ignoras te,  
egredere. « Là où je vais, vous ne pouvez encore me suivre... Si quelqu'un me 

30 D., II, 101 :  atta-dîpâ viharatha atta-saranâ... dhammadîpâ dhammasaranâ. Cf. S., 501,  yê 
atta-dîpâ  vicharanti  lokê  akimchanâ  sabbadhi  vippamuttâ ;  Dh.,  T  146,  232,  andhakârêna 
onaddhâ padîpam na gavêssatha...  so  karohi  dîpam attano.  L'admonition « Fais  du Soi ton 
refuge » karêyya saranattano, S., III, 143) commande ce que le Bouddha lui-même a fait : « J'ai 
fait du Soi mon refuge », dit-il (katam mê saranam attano, D., II, 120); car, en vérité, « ce qu'il 
enseigne,  il  le  fait » (yathâ vâdî,  tathâ kârî,  A.,  II,  23 ;  III,  135 ;  Sn.,  357).  Ce  tathâ revient 
souvent dans l'épithète « Tathâgata ».
Les textes bouddhiques sur la « lampe » correspondent à Shwêt. Up., II, 15 : « Quand l'homme 
qui se maîtrise perçoit, grâce à la quiddité de son propre Soi, comme à la lumière d'une lampe 
(âtma-tattwêna... dîpopamêna) la Quiddité de Brahma sans naissance, immuable et pure de 
toutes  autres  quiddités,  alors,  connaissant  Dieu,  il  est  délivré  de  tous  les  maux ».  L'Esprit 
(âtman) est notre lumière quand toutes les autres lumières nous ont quittés (BU., VI, 3, 6)
31 Sur sati (smriti) comme « être attentif à son pas », cf. I Cor., 10, 31 ; cf. D., I, 70 ; SBB., III, 
233, etc. Ainsi un péché d'inadvertance est pire qu'un péché délibéré.
Mais, comme la  smriti  brahmanique, la  sati bouddhique signifie plus que la seule vigilance, le 
padasannam de J., VI, 252. La réminiscence est pratiquée en vue d'accéder à l'omniscience ou 
gnose supérieure (abhinnâ, pajânanâ, pannâ, προµηδεια, προνοια). L'exposé le plus complet en 
est donné dans Vis., 407 f. Dans Mil., 77-79, il est question soit de gnose intuitive, spontanée et 
directe, soit de gnose produite (katumika spontanée et directe, soit de gnose produite (katumika 
= kritima) ; dans ce dernier cas les signes extérieurs ne font que nous rappeler ce dont nous 
avons déjà la connaissance potentielle. Si l'on compare cela avec Prash. Up., IV, 5 ; CU., VII, 
13 ; VII, 26, 1 et MU., VI, 7 (« le Soi connaît toute chose »), et si l'on tient compte de l'épithète 
Jâtavêdas = pali jâtissaro, il apparaît que la doctrine hindoue du Souvenir coïncide avec celle de 
Platon dans Ménon, 81 (µαδησις = αναµνησις). Cf. mon « Recollection, Indian and Platonic », 
JAOS., Supplément 3, 1944.
32 Lois, 644, 645.
33 Ménon, 81, 82 ;  République, 431 A, B ; 604 B ; Lois, 959 B ;  Phédon, 83 B, etc.  Cf. mon 
« Recollection, Indian and Platonic », JAOS, Suppl. 3, 1945.
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suit, qu'il se nie lui-même34 ». Nous ne devons pas nous faire illusion à nous-
mêmes en supposant que les mots denegat seipsum doivent être pris dans une 
acception éthique, ce qui serait prendre le moyen pour la fin. Ils signifient ce 
qu'entendent  saint  Bernard  quand  il  dit  que  l'on  doit  deficere  a  se  tota,  a 
semetipsa liquescere, et Maître Eckhart quand il dit que « le Royaume de Dieu 
n'est  pour  personne si  ce  n'est  pour  celui  qui  est  entièrement  mort ».  « La 
parole de Dieu va jusqu'à séparer l'âme et l'esprit35 » ; et l'Éveillé aurait pu dire 
aussi  que  « personne  ne  peut  être  mon  disciple  s'il  ne  hait  sa  propre 
âme » (Και ου µισει… την εαυτου φυχην)36. « L'âme doit se mettre elle-même 
à mort » - « De peur que le Jugement Dernier ne vienne et ne me trouve non 
annihilé,  et  que  je  sois  saisi  et  mis  entre  les  mains  de  ma  propre 
individualité37 ».

34 Jean,  XIII,  36 ;Marc,  VIII,  34.  Ceux qui  le  suivent  ont  « tout  abandonné »,  et  ce  tout  les 
comprend naturellement « eux-mêmes ».
35 Héb., IV, 12.
36 Luc, XIV, 26, « qui ne hait son père, sa mère, sa femme, ses enfants, ses frères et ses 
sœurs », cf. MU., VI, 28. « S'il est attaché à sa femme et à sa famille, pour un tel homme, non 
jamais », et Sn., 60. « Seul je m'en vais, abandonnant femme et enfant, mère et père », cf. 38. 
Cf. note 68, p. 40.
37 Maître Eckhart et William Blake. Cf. Bœhme, Sex Puncta Theosophica, VII, 10. « Ainsi voit-on 
comment périt une vie..., à savoir quand elle veut être son propre maître... Si elle ne s'offre elle-
même à la mort,  elle ne pourra gagner un autre monde », Matth., XV, 25 ;  Phédon, 67, 68. 
« Nulle créature ne peut atteindre un plus haut degré de nature sans cesser d'exister », (Saint 
Thomas d'Aquin, Sum. Theol., I, 63, 3). Cf. Schiller : « Dans l'erreur seulement il y a vie, et la 
connaissance est  nécessairement  une mort » ;  cf.  également  ce qui  a été dit  plus haut du 
Nirvâna comme d'un achèvement de l'être. Ce qui se trouve au-delà de telles morts ne peut être 
défini dans les termes propres à notre modalité d'existence.
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Dans la question du Bouddha citée plus haut : « Ne serait-il pas mieux 
pour vous que vous poursuiviez le Soi38 ? », il y a un contraste précis entre le 
pluriel du verbe et le singulier de l'objet. C'est l'Un que doit trouver la multitude. 
Considérons  les  nombreux  autres  textes  bouddhiques  dans  lesquels  les 
« soi », respectivement composé et mortel et unique et immortel, sont mis en 
opposition. La question est posée, tout, comme elle l'avait été dans les livres 
brahmaniques :  « Par  quel  soi  (kêna  âtmanâ)  atteint-on  le  monde  de 
Brahma ? »  La  réponse  est  donnée  dans  un  autre  passage,  où  la  formule 
habituellement employée pour décrire la réalisation de l'état d'Arhat conclut : 
« Par  le  Soi  qui  est  Identique  à  Brahma »  (brahma-bhûtêna-âtmanâ),  tout 
comme  elle  l'est  dans  les  Upanishads :  « C'est  en  tant  que  Brahma  qu'il 
retourne à Brahma39 ». De ce monde il n'est aucun retour (punar âvartana) par 
nécessité  de  renaissance40.  D'autres  passages  distinguent  le  Grand  Soi 
38 Sn.,  508:  Ko  sujjhati  muchchati  bajjhati  chah ?  kên'attanâ  gacchati  brahmalokam ?  Les 
réponses que comportent évidemment ces questions sont  Yakkha comme dans Sn., 875 et 
brahmabhûtêna  attanâ comme  dans  A.,  II,  211 :  les  réponses  brahmaniques,  AA.,  II,  6, 
prajnânam brahma, sa êtêna prajnênâtmanâ... amritah samabhavat, BU., IV, 4, 6,  brahmaiva 
san brahmâpyêti (avec le commentaire de Shankra, disant que c'est du Paramâtmâ seulement 
que l'on peut affirmer l'asservissement et la délivrance) sont essentiellement les mêmes ; cf. 
BG., XVIII, 54,  brahma-bhûtah prasannâtmâ. Rendre  kên'attanâ par « par quoi ? » seulement 
est  caractéristique  des  amoindrissements  de  Lord  Chalmers.  De  la  même  façon,  le  PTS 
Dictionary omet soigneusement  des références positives concernant  attâ et  ignore  mahattâ. 
Mrs. Rhys David a discuté le rapport mahattâ = mahâtmâ (par ex. Review of Religion, VI, 22 f.), 
mais ignore la nature du mahiman (« majesté ») sur quoi repose l'épithète.
39 A.,  ll,  211,  brahma-bhûtêna  attanâ  viharati ;  de  même  BU.,  IV,  4,  6,  brahmaiva  san 
brahmâpyêti.
40 DA., I, 313, tato brahma-lokâ patisandhi-vasêna na âvattana-dhammo, développant D., I, 156, 
anâvatti-dhammo ; comme dans BC., VI, 2, 15, tê têshu brhama lokëshu... vasanti, têshâm na 
punarâvrittih ; CU., IV, 15, 6, imam mânavam-avartam nâvartantê ; CU., VIII, 15. Il faut toutefois 
distinguer salut et perfection. Être devenu un Brahmâ dans le monde de Brahma est sans doute 
un haut accomplissement, mais ce n'est pas le degré suprême, la sortie finale (uttarakaranîyam, 
uttarim nissaranam),  l'extinction exempte de tous les facteurs de l'existence dans le temps 
(anupâdisêsa-nibbânam) que peut atteindre un Brahmâ, même dans le monde de Brahma. La 
seule condition supérieure à celle-là est l'atteinte de cette fin suprême ici même et maintenant 
plutôt qu'après la mort (M., II, 195-6 ; D., I, 156 ; A., IV, 76-7 ; cf. BU., IV, 3, 33 où Janaka, 
instruit de ce qui concerne le monde béatifique de Brahma, demande « plus que cela, pour ma 
délivrance »). Ces textes rendent évident que dans l'équation ordinaire brahma-bhûto = buddho, 
ce n'est pas « devenir Brahmâ » mais « devenir Brahma » qu'il faut comprendre : le Bodhisattwa 
était d'ores et déjà un Brahmâ et un Mahâ-Brahmâ, dans ses précédents états (A.,  IV, 88), 
mais, somme toute, il n'était  pas encore un Bouddha ; cf.  MU., VI, 22 où il  est question de 
dépasser le Brahmâ intelligible, et de réintégrer le suprême, le non-intelligible Brahma en qui (ou 
quoi) toutes les caractéristiques individuelles (prithag-dharminah) ont disparu ; ainsi dans Sn., 
1074-6 où le Muni, affranchi du nom et de la forme, « atteint son but » dont on ne peut rien dire, 
parce que toutes ses caractéristiques individuelles sont « confondues » (sabbêsu dhammêsu 
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(mahâtman) du petit soi (alpâtman), ou le Soi splendide (kâlyânâtman) du soi 
impur (pâpâtman) ; le premier est le juge du second41. « Le Soi est le Seigneur 
du soi et son but42 ». Dans la parole : « Pour celui qui l'a atteint il n'est rien de 
plus cher que le Soi43 », on reconnaît la doctrine des Upanishads selon laquelle 
« seul le Soi est véritablement cher44 », le « Aime-toi Toi même45 » hermétique 
et la doctrine chrétienne selon laquelle « un homme, par charité, doit s'aimer 
lui-même  plus  que  personne  d'autre46 » ;  lui-même,  c'est-à-dire  le  Soi  pour 
l'amour duquel il doit se nier soi-même.

Dans  la  doctrine  brahmanique,  notre  Soi  ou  notre  Personnalité 
intérieure, immortelle, imperturbable et bienheureuse, la seule et la même pour 
tous les êtres, est Brahma immanent, Dieu en nous47. Il ne vient de nulle part et 
ne devient personne48. « Cela » est ; mais rien d'autre ne peut en être dit qui 
soit véridique : « Tu ne peux pas connaître Celui qui fait connaître ce qui est 
connu, et qui est ton Soi en toutes choses49 ». Tout comme Dieu Lui-même ne 
connaît pas ce qu'Il est, parce qu'Il n'est aucun « ce »50. La doctrine bouddhique 
procède de même par élimination. Notre propre constitution et celle du monde 
sont analysées à mainte reprise ; et la description de chacune des cinq facultés 
physiques  ou  mentales  de  l'individualité  transitoire,  à  laquelle  l'«inculte 
multitude » s'identifie « elle-même », est suivie de la déclaration : « Ceci n'est 
pas  mon  Soi »  (na  mê  so  âtmâ).  On  observera  que,  parmi  les  mentalités 
samuhatêsu) comme les fleuves quand ils atteignent la mer (A., IV, 198). D'autre part, quand, 
Sn.,  478,  509,  le  Bouddha,  en tant  que  personnage visible,  est  reconnu comme le  sakkhi 
brahmâ (= sâhshât brahma, BU., III, 4, 2 = pratyaksham brahma, Taitt. Up., 1, 12), Brahmâ au 
masculin est manifestement approprié, le Brahmâ visible étant, comme le dit Shankara, saguna. 
De  même Sn.,  934,  sakkhi  dhammam adassî ;  S.,  III,  120,  yokho  dhammam passati  main 
passati ; A., 1, 149, sakkhi attâ.
41 A., I, 57, 58, 87 (attâ pi attanam upavadati), 149, 249, V., 88 ; Sn., 778, 913 ; cf. Manu, XI, 
230 ; République, 440 B ; I Cor., IV, 4. C'est le « Ayenbyte of Inwyt ».
42 Dh., 160, attâ hi attano nâtho ; 380, attâ hi attano gati (cf. BU., IV, 3, 32 ; KU., III, 11 ; MU., VI, 
7, âtmano'tmâ nêtâ amritâkhyah ; RV., V, 50, 1, vishwo dêvasya nêtuh, viz. Savitri). Cf. S., III, 
82, 83, yad anattâ... na mê so attâ, «Ce qui est non-Soi, ce n'est pas mon Soi » ; le Soi (âtman) 
est sans ego (anâtmya), cf. TU., II, 7.
43 S., 1, 75, n'êv'ajjhagâ piyataram attanâ kwachi... attakâmo ; Udâna 47 ; A., 12, 91 (cf., II, 21), 
attakâmêna mahattam abhikkhankatâ. S., I, 71, 72, comme BG., VI, 5-7, montre dans quelles 
circonstances le Soi est cher (piyo) ou n'est pas cher (appiyo) de l'ego. Dans A., IV, 97, d'autre 
part, attâ hi paramo piyo, l'homme « trop épris de lui-même », est ce que l'on entend d'habitude 
par « égoïste ».
44 BU., I, 4, 8 ; II, 4 ; IV, 5.
45 Hermès, Lib., IV, 6 B.
46 Saint Thomas d'Aquin, Sum. Theol., II-II, 26, 4 ; cf. DH., 166 (le premier devoir de l'homme est 
de travailler à son propre salut).
47 RV., I, 115, 1, âtmâ jagatas tasthushash cha ; SHB., X, 4, 2, 27, sarvêshâm bhûtânâm âtmâ ; 
BU.,  II,  5,  15,  sarvêshâm...  adhipatih ;  III,  5,  brahma  ya  âtmâ  sarvântarah ;  MU.,  V,  1, 
vishwâtmâ ; BG., V I, 29,  sarvabhûtastham âtmânam, VII, 9,  jîvênam sarvabhûtêshu ; Manu I, 
54,  sarvabhûtâtmâ,  etc.  Cette  doctrine  d'une  seule  «Ame »  ou  «Soi »  par  delà  ce  qui  se 
présente comme nos diverses âmes ou egos, se retrouve chez Platon (notamment Ménon, 81, 
où est décrite la naissance universelle et l'omniscience consécutive de l'« Ame Immortelle », cf. 
note 12) ; chez Plotin (notamment Ennéades, IV, 9 passim, au sujet de « la réduction de toutes 
les âmes en une seule ») ; chez Hermès (notamment Lib., V, 10 A : « sans corps et ayant des 
corps en grand nombre, ou plutôt présent dans tous les corps »),  cf.  KU., II,  22 (asharîram 
sharîrêshu ;  et  X,  2  « l'essence  de  tous  les  êtres » ;  chez  Denys,  « L'Être  qui  pénètre 
immédiatement toutes choses, bien que non affecté par elles » (De div. nom., II, 10).
48 KU., II, 18, nâyam kutachchin na babhûva kachchit ; II, 25, ka itthâ vêda sah ? VI, 13, asti. Cf. 
Mil., 73,  bhagavâ atthi... na sakkâ... nidassêtum idha vâ idha ;  et Shankara (sur BU., III, 3), 
muktasya cha na gatih kwachit.
49 BU., III, 4, 2 ; cf. II, 4, 14 ; IV., 5, 15 ; AA., III, 2, 4.
50 Érigène.
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infantiles  qui  s'identifient  avec  leurs  accidents,  le  Bouddha  aurait  compté 
Descartes avec son Cogito, ergo sum.

En fait, il n'y a pas plus d'individu que d'âme du monde51. Ce que nous 
appelons notre « conscience » n'est rien d'autre qu'un processus mental. Son 
contenu change de jour en jour, et il est aussi soumis au déterminisme causal 
que le contenu de la réalité corporelle52. Notre individualité est constamment en 
cours de destruction et de renouvellement53 ; il n'y a dans le monde ni soi ni rien 
de cette nature ; et tout cela s'applique à tous les êtres, ou plutôt à tous les 
devenirs, soit d'hommes, soit de Dieux, maintenant et dans l'au-delà. Plutarque 
déclare  semblablement :  « Nul  ne  demeure  une  personne,  ni  n'est  une 
personne... Nos sens, par suite de notre ignorance de la réalité, nous disent 
faussement  que  ce  qui  paraît  être  est  effectivement54 ».  Le  vieux  symbole 
brahmanique (et  platonicien)  du char  illustre  cela :  le  char,  avec toutes  ses 
parties, correspond à ce que nous appelons notre soi ; il n'y avait pas de char 
avant que ses parties ne fussent assemblées, et il n'y en aura plus lorsqu'elles 
s'en iront  en morceaux ;  il  n'y a pas de char  en dehors de ses parties ;  le 
« char »  n'est  qu'un  nom,  donné  par  convenance  à  un  certain  objet  de 
perception,  et  qui  ne saurait  être  pris pour une entité  (sattwa).  Il  en est de 
même pour nous qui sommes, comme le char, des « assemblages ». Celui qui 
comprend a vu les choses « comme elles se sont produites » (yathâ bhûtam), 
issues  de  leur  principe  et  y  disparaissant,  et  il  s'est  distingué lui-même  de 
toutes ces choses ; ce n'est pas lui, mais l'ignorant qui posera des questions 
telles que celles-ci : « Suis-je ? » « Qu'étais-je avant ? » « D'où est-ce que je 
viens ? », « Où vais-je55 ? ». S'il est encore expressément permis à l'Arhat de 
dire « je », c'est uniquement par commodité ; il  a depuis longtemps dépassé 
toute croyance en une personnalité qui lui  serait  propre56.  Mais tout cela ne 
signifie pas - et il n'est dit nulle part - qu'« il n'y a pas de Soi ». Au contraire, il y 
a tels passages où,  après le dénombrement  des cinq constituants de notre 
« existence » évanescente et irréelle, l'on trouve, non pas la formule habituelle 
de  négation,  « ceci  n'est  pas  mon  Soi »,  mais  le  commandement  positif : 
« Réfugie-toi dans le Soi57 », tout comme le Bouddha dit l'avoir fait lui-même58.

51 A., II, 177 : « Je ne suis rien de quiconque, quelque part, et il n'y a rien de moi nulle part » ; 
semblablement, M., II, 263, 264, Sn., 950, 951. Plotin, Ennéades, VI, 9, 10 : « Mais cet homme 
est maintenant devenu un autre, et il  n'est plus lui-même et ne s'appartient plus ».  Cf.  mon 
« Akimcannâ :  Self-naughting » dans NIA., III,  1940, et  The Cloud of  Unknowing,  ch.  LXVIII 
« Let  be  this  everywhere  and  this  aught,  in  comparison  of  this  nowhere  and  this 
naught » (littéralement : « Sois ce partout et ce tout, en comparaison avec ce nulle part et ce 
rien »).
52 S.,  II,  13 ;  III,  165,  etc.  En  outre,  annicam  dukkham  anattâ,  S.,  III,  41,  etc.,  comme 
ato' (âtmatas) nyad ârtam, BU., III, 4, 2. Comme le dit saint Augustin, le corps et l'âme sont 
pareillement changeants, et ceux qui ont réalisé cela sont partis à la recherche de Ce qui est 
Immuable (Sermo CCXLI, 2, 2).
53 S., II, 96, vinnânam... rattiyâ cha divassassa cha ânnad êva upajjati annam nirujjhati.
54 Moralia,  392,  D,  s'appuyant  sur  Platon,  Banquet,  207  D,  E ;  Phédon,  78  C.  Voir  note 
précédente.
55 S., II, 26, 27. Le disciple éclairé ne doit pas se regarder lui-même comme transmigrant, mais 
seulement  reconnaître  l'opération  incessante  des  causes  médiates  selon  lesquelles  les 
individualités contingentes paraissent et disparaissent.
56 S., I, 14 ; D., 1, 202, le Bouddha parle de « lui-même » de façon conventionnelle, mais cela ne 
signifie pas qu'il pense dans ces termes.
57 S., III, 143. Voir note 11.
58 D., II, 120. Voir note 11.
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L'individualité empirique de tel ou tel étant un simple processus, ce n'est 
pas  « ma »  conscience  ou  mon  individualité  qui  peut  franchir  la  mort  et 
renaître59. Il est impropre de demander : « De qui est-ce la conscience ?»; on 
pourrait demander seulement : « Comment cette conscience surgit-elle60 ? » Et 
voici  l'antique réponse61 :  « Ce corps n'est  pas le mien, mais le résultat  des 
œuvres passées62. Il n'y a pas d'« essence » passant d'un habitacle à un autre ; 
comme une flamme s'allume d'une autre flamme, ainsi se transmet la vie, mais 
non une vie, ni  ma vie63. Les êtres sont les héritiers des actes64 ; mais l'on ne 
saurait dire avec exactitude que « je » recueille la rétribution de ce que « je » fis 
dans un habitacle précédent. Il y a une continuité causale, mais il n'y a pas une 
conscience (vijnâna) ou une essence (sattwa) faisant l'expérience actuelle des 
fruits de ses bonnes ou mauvaises actions passées, et devant en outre revenir 
et se réincarner (sandhâvati samsarati) sans altérité (ananyam) pour éprouver 
dans le futur les conséquences de ce qui a lieu maintenant65. La conscience, en 
vérité,  n'est  jamais  la  même  d'un  jour  à  un  autre66.  Comment  pourrait-elle 
survivre et  passer  d'une vie à  une autre ? C'est  ainsi  que le Vêdânta  et  le 
Bouddhisme  s'accordent  entièrement  pour  affirmer  que,  s'il  y  a  bien 
transmigration, il n'y a pas d'individu qui transmigre. Tout ce que nous voyons 
est l'opération des causes ; tant pis pour nous si, dans ce nœud fatalement 
déterminé,  nous  voyons  notre  Soi ».  On  trouve  la  même  chose  dans  le 
Christianisme, où la question : « Qui a péché, cet homme ou ses parents, pour 
qu'il  soit  né  aveugle? »  reçoit  cette  remarquable  réponse :  « Ni  lui  ni  ses 
parents  n'ont  péché ;  mais  c'est  afin  que  les  œuvres  de  Dieu  soient 
manifestées en lui67 ». En d'autres termes, la cécité est survenue du fait de ces 
causes médiates dont Dieu est la Cause Première, et sans lesquelles le monde 
eût été privé de la perfection de la causalité68.

59 M., I, 256 (l'hérésie concernant Sati).
60 S., II, 13 ; II, 61, etc.
61 AA., II, 1, 3 : « L'homme est le produit d’œuvres » (karmakritam ayam purushah), c'est-à-dire 
de  choses  qui  ont  été  accomplies  jusqu'au  moment  où  nous  parlons.  Cf.  S.,  I,  38,  satto 
samsâam âpâdi kammam asya parâyanam ; et notes 53, 17 et 31.
62 S., II, 64.
63 Mil., 71-72. Cette parole, selon laquelle rien n'est transmis sinon le « feu » de la vie, est en 
parfait accord avec la parole védantique : « Le Seigneur seul transmigre », et avec Héraclite, 
pour lequel il n'est d'autre flux que celui du feu jaillissant et courant en nous, πυρ αιωνιος = Agni, 
vishwâyus. Elle ne contredit donc pas Platon et al., dont la doctrine ne rejetait certainement pas 
le « flux », mais présuppose un Être de qui tout devenir procède, un Être qui n'est pas lui-même 
une « chose », nais de qui toutes « choses » incessamment découlent.
64 M., I, 390 ; S., 11, 64 ; AV., 88 : « Ma nature est faite d'actes (kammassako'mhi), j'hérite les 
actes, je nais des actes, je suis parent des actes, je suis quelqu'un sur qui les actes reviennent ; 
de tout acte, bon ou mauvais, que je fais, j'hériterai ». On ne doit pas, bien entendu, prendre 
cette  dernière  parole  comme  se  rapportant  à  un  « Je »  incarné,  mais  seulement  comme 
signifiant qu'un « Je » futur héritera et éprouvera, tout comme « Je » le fais, sa nature propre et 
déterminée suivant l'ordre des causes.
65 M., I, 256 f. ; Mil., 72,  n'atthi kochi satto yo imamhâ kâyâ annam kâyam sankamati. « Il va 
sans dire que le penseur bouddhiste rejette la notion d'un ego passant d'une incarnation à une 
autre » (13. C. Law, Concepts of Buddhism, 1937, p. 45). « L'idée n'est pas que l'âme vit après 
la mort du corps et passe dans un autre corps. Samsâra veut dire manifestation d'une nouvelle 
existence sous l'influence de l'être vivant antérieur » (J. Takakusu, dans Philosophy, East and 
West, 1944, p. 78-79).
66 S., II, 95. Cf. notes 16 et 17.
67 Jean, IX, 2.
68 La Fortune n'est rien autre que la série ou l'ordre des causes secondes ; elle réside dans ces 
causes elles-mêmes et non en Dieu (sauf à titre providentiel, c'est-à-dire de la manière même 
où le Bouddha « connaît tout ce qu'il y a à connaître, ce qui a été et ce qui sera », Sn, 558, etc., 
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Le dessein du Bouddha est de nous sauver de notre soi et de son destin 
mortel. Il pourrait dire que le fait d'être sujets à des accidents fatals tels que la 
cécité est une partie intégrante de notre identification de la « conscience » au 
« soi ». Car nous nous méprenons entièrement sur la valeur et l'importance de 
la  conscience ;  « cela  n'est  pas  mon  Soi » ;  et  la  parabole  du  Radeau 
s'applique  aussi  bien  à  la  conscience  qu'au  processus  éthique :  comme  le 
radeau, la conscience est un instrument précieux, un moyen d'agir ; mais, pas 
plus que sur le radeau, on ne doit s'y tenir quand elle a achevé sa tâche69. Si 
cela nous alarme, de même qu'Arishtha avait peur parce qu'il pensait que la 
paix  du  Nirvâna  impliquait  la  destruction  de  quelque  chose  de  réel  en  lui-
même70,  nous  ne  devons  pas  oublier  que  ce  qu'il  nous  est  demandé  de 
substituer  à  notre  conscience  des  choses  agréables  ou  désagréables  - ou 
plutôt à notre assujettissement aux sentiments de plaisir ou de peine - ce n'est 
pas  une  inconscience,  mais  bien  une  superconscience,  laquelle  n'est  pas 
moins réelle et béatifique du fait qu'elle ne peut être analysée dans les termes 
de la conscience mentale. D'autre part, il nous faut peut-être indiquer que cette 
superconscience, ou ce que la théologie chrétienne appelle « le mode divin de 
connaissance,  sans  intermédiaire  d'objets  extérieurs  au  connaissant »,  ne 
saurait en aucune façon être assimilée à la subconscience de la psychologie 
moderne,  dont  on a dit  très justement :  « Alors que le matérialisme du XIXe 

siècle a fermé l'esprit de l'homme à ce qui est au-dessus de lui, la psychologie 
du XXe l'a ouvert à ce qui est au-dessous71 ».

cf. Prash. Up., IV, 5). Dieu ne gouverne pas directement, mais par l'intermédiaire de ces causes 
auxquelles il ne se mêle jamais (Saint Thomas d'Aquin, Sum. Theol., I, 22, 3 ; I, 103, 7 ad 2 ; I, 
116, 2, 4, etc.). « Rien n'arrive dans le monde par hasard » (Saint Augustin, QQ., LXXXIII, qu. 
24) ; « Comme une mère est grosse de sa progéniture non née, ainsi le monde lui-même des 
causes des choses non nées (De Trin., III, 9), affirmations auxquelles saint Thomas souscrit. 
« Pourquoi alors ces hommes misérables se permettraient-ils de tirer gloire de leur libre arbitre 
avant que d'être libres ? » (Saint Augustin, De spir. et lit., 52). Le Bouddha démontre clairement 
que nous ne pouvons être ce que nous voulons ni quand nous le voulons,  et que nous ne 
sommes pas libres (S., III, 66, 67), bien « qu'il y ait une voie » pour le devenir (D., I, 156). C'est 
la prise de conscience de ce fait que nous sommes des mécanismes, soumis au déterminisme 
causal (comme l'énonce la formule répétée hêtuvâda, αιτιατος : « Ceci étant, cela arrive ; ceci 
n'étant pas, cela n'arrive pas ». S., II, 28, etc., comme Aristote, Met., VI, 3, 1, ποτερον γαρ εστα 
τοδι η ου ;  εαν γε τοδι γενηται ειδεµη,  ου), - terrain véritable du « matérialisme scientifique » - 
c'est cette prise de conscience qui fait apercevoir le Chemin de l'évasion. Tout notre trouble 
vient de ce que, selon les paroles de Boèce, « nous avons oublié qui nous sommes », et que, 
par ignorance, nous voyons notre Soi dans ce qui n'est pas le Soi (anattani attânam), mais un 
simple processus. « La volonté est libre pour autant qu'elle obéit à la raison, et non quand nous 
faisons ce qui nous plaît » (Saint Thomas d'Aquin, Sum. Theol., I, 26, 1) - cette Raison (λογος) 
« dont le service est liberté parfaite ».
69 M., I, 261, nittharanatthâya na gahanatthâya. Cf. note 55.
70 M., I, 137, 140 : « Par méchanceté, par vanité, par mensonge, et contre l'évidence même, je 
suis  accusé  d'être  celui  qui  détourne,  celui  qui  enseigne  le  rejet,  la  destruction  et  la  non-
existence de ce qui est réellement » (sato satassa = το οντως ον) ; il y a là un jeu de mots sur le 
double sens de vênayika 1° détourneur, destructeur (de l'hérésie de l'ego, mais non de « ce qui 
est réellement ») ; 2° conducteur, guide, comme dans M., I, 386, et dans S., III, 110 f.
Cf. BU., IV, 5, 1 (la peur de Maitrêyî) ; KU., 1, 20, 22 (les Dieux mêmes doutaient : « Est-il, ou 
n'est-il  pas ? » après avoir trépassé) ; CU., VIII, 5, 3 ; VIII, 9, 1 ; AA., III, 2, 4,  anâdishtah = 
Philon,  Migr.  αδεικτος. « Encore serait-il impropre de dire même d'un Bouddha après sa mort 
qu'il ne connaît pas, qu'il ne voit pas » (D., II, 68). Sa nature ne peut être exprimée par aucune 
antithèse ou combinaison des mots « est » et « n'est pas ». Il « est », mais en nul « lieu » (Mil., 
73).
71 René Guénon, « L'erreur du psychologisme ». Études Traditionnelles, 43, 1938. - « La pire 
sorte d'homme est celui qui présente à l'état de veille les caractères qu'on lui trouve à l'état de 
rêve » (Platon, République, 567 B).
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Notre « vie » consciente est un processus, sujet à la corruption et à la 
mort. C'est cette vie qui doit être suspendue si nous voulons la vie immortelle. Il 
serait vain de traiter des symptômes ; c'est la cause ou le sujet (hêtu, nidâna) 
que l'on doit rechercher si l'on veut trouver la « médecine » que le Bouddha a 
cherchée  et  trouvée.  C'est  la  compréhension  des  choses  « comme  un 
devenir » (yathâ bhûtam), et la perception que l'individualité (âtmabhâva) est 
l'une de ces choses, qui affranchit l'homme de lui-même. Le cœur de l'évangile 
bouddhique se trouve dans ces mots bien souvent et triomphalement répétés :

De toutes les choses issues d'une cause
La cause a été dite par lui : « venue ainsi » ;
Et leur suppression, de même,
Le Grand Pèlerin l'a révélée.

Pour faire comprendre ce qui, dans cette chaîne de causes, est appelé à 
l'Éveil, il est bien mis en évidence que rien n'arrive par hasard, mais seulement 
par conséquence régulière : « Cela étant, il arrive ceci ; cela n'étant pas, ceci 
n'arrive pas72 ». L'avoir vérifié, c'est avoir trouvé la Voie. Car, dans « toutes les 
choses issues d'une cause », sont comprises « la vieillesse, la maladie et la 
mort » ; et quand nous connaissons la cause, il nous est possible d'appliquer le 
remède. Cette application est fondée sur le cycle de la « génération causale » 
dont on s'est rendu maître dans la nuit du Grand Éveil. Tous les maux dont la 
chair hérite sont inséparables du déroulement de l'existence et coessentiels à 
ce  déroulement,  et  aucun  individu  ne  peut  les  éviter.  L'individualité  est 
« conscience » ; conscience n'est pas essence mais passion, n'est pas activité 
mais suite de réactions où « nous », qui n'avons pas le pouvoir d'être ce que 
nous  voulons  et  quand  nous  le  voulons,  sommes  fatalement  impliqués. 
L'individualité est mue et perpétuée par le désir, et la cause de tout désir est 
l'ignorance  (avidyâ).  Car  nous  ignorons  que  les  objets  de  notre  désir  ne 
peuvent jamais être possédés au sens réel du mot ; nous ignorons que, lorsque 
nous avons saisi ce que nous désirons, nous désirons le garder, et sommes 
encore en état de désir.  L'ignorance en question est celle des choses telles 
qu'elles  sont  en  réalité  (yathâ  bhûtam) ;  elle  consiste  donc  à  douer  de 
substantialité ce qui est purement phénoménal. Elle est la vue du Soi dans le 
non-Soi73.

En faisant de l'ignorance la racine de tout mal, le Bouddhisme rejoint 
toutes  les  doctrines  traditionnelles74.  Mais  nous  devons  nous  garder  de 
supposer  qu'il  s'agit  ici  de l'ignorance de choses particulières,  et  surtout  de 
72 M., II, 32 ; S., II, 28 et passim.
73 S.,  III,  162, 164, etc.  L'« ignorance » est  le  manque à distinguer du Soi,  un corps-et-une 
conscience.
74 A., IV, 195 : Dh., 243, avijjâ param malam ; cf. M., I, 263. Avec D., I, 70, sur l'engouement fatal 
qui résulte de la complaisance de la vue et des autres sens, cf. Platon,  Protagoras, 356 D, 
« c'est la puissance de l'apparence  (το ϕαινοµενον = pali :  rûpa) qui nous égare » ;  357 E : 
« être  dominé  par  le  plaisir  constitue  l'ignorance  à  son  plus  haut  degré » ;  358  C :  « Cet 
abandon  à  soi-même  est  exactement  l'« ignorance »,  et  la  maîtrise  de  soi  est  tout  aussi 
sûrement la « sagesse » (σοϕια = pali : kusalatâ). Cf. Lois, 389. De même Hermès, Lib., X, 8, 
9 :  « Le  vice  de  l'âme  est  l'ignorance,  la  connaissance  est  sa  vertu,  Lib.,  XIII,  7  B,  où 
l’« ignorance » est le premier des douze tourments de la matière » (comme dans la Chaîne des 
Causes bouddhiste, cf. Hartmann dans JAOS., 60, 1940, 356-360) et Lib., I, 18 : « La cause de 
la mort est le désir ». Cf. Cicéron, Acad., II, 29 : « Nul homme ne pouvait être un sage (sapiens) 
s'il ignorait le commencement de la connaissance ou la fin du désir, et si, par suite, il ne savait ni 
d'où il devait partir, ni à quoi il devait arriver ».
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confondre l'ignorance traditionnelle avec le fait d'être illettré ; tout au contraire, 
notre  connaissance  empirique  des  faits  est  un  élément  essentiel  de  cette 
ignorance, qui rend possible le désir. D'ailleurs, une autre erreur ne doit pas 
moins être évitée : il faut se garder de supposer que la sagesse traditionnelle 
s'oppose à la connaissance utilitaire  des faits  positifs ;  ce qu'elle demande, 
c'est que l'on reconnaisse dans ce qu'il est convenu d'appeler les « faits » ou 
les  « lois  scientifiques »,  non  des  vérités  absolues,  mais  des  formules 
statistiques  de  probabilité.  La  recherche  de  la  connaissance  scientifique 
n'implique pas nécessairement l'ignorance ; c'est seulement lorsque son motif 
est la curiosité, lorsque la science est poursuivie pour elle-même, ou l'art pour 
lui-même, que l'on se conduit comme un ignorant. En termes brahmaniques, 
c'est  l'ignorance de Celui  que nous sommes ;  en langage bouddhique,  c'est 
l'ignorance de ce que nous ne sommes pas. Il y a là simplement deux façons 
de dire la même chose, ce que nous sommes véritablement  ne pouvant  se 
définir que par ce que nous ne sommes pas.

C'est  seulement  en  nous  servant  de  notre  soi détruit  comme  d'un 
passage pour la réalisation qu'il n'y a littéralement rien à quoi nous puissions 
identifier  notre  Soi,  c'est  ainsi  seulement  que nous  devenons  ce  que  nous 
sommes. De là l'accent mis par le Bouddhisme sur ce que le Christianisme 
appelle  la  négation  de  soi,  expression  tirée  du  denegat  seipsum du  Christ. 
« Considère la béatitude des Arhats. On ne trouve en eux aucun désir ; ayant 
extirpé  le  penser  « je  suis »,  immuables,  inengendrés,  sans  souillure, 
Personnalités véritables, changés en Dieu (brahma bhûtâ), grands héros, fils 
directs de l'Éveil ;  imperturbables en toute situation, délivrés de tout devenir 
ultérieur (punar bhava), ils sont debout sur leur soi dompté, ils ont gagné dans 
le  monde  leur  bataille ;  ils  rugissent  du  « rugissement  du  Lion » ; 
incomparables  sont  les  Éveillés »  (buddhâh)75.  Il  ne  s'agit  pas  ici  d'une 
délivrance après la mort,  mais de « Personnalités » ici  même et maintenant 
triomphantes. On ne perdra pas de vue non plus que le mot « Bouddha » est 
employé au pluriel, et qu'il est appliqué à tous ceux qui ont atteint leur but.

Il est souvent dit d'eux qu'ils sont « éteints» (nirvâta). Le mot Nirvâna, 
« extinction », qui joue un si grand rôle dans notre conception du Bouddhisme, 
où il est l'un des plus importants parmi les nombreux termes qui se réfèrent à la 
fin  suprême de l'homme,  appelle  quelques explications  supplémentaires.  Le 
verbe nirvâ signifie littéralement « s'éteindre », comme un feu cesse de tirer (to 
draw),  c'est-à-dire  de  respirer76 (to  draw  breath).  Des  textes  plus  anciens 
emploient  le  verbe  à  peu  près  synonyme  udwâ,  « s'éteindre »  ou  « s'en 
aller77 » ; quand le Feu s'éteint (udwâyati), c'est dans le Vent qu'il expire78 » ; 
dépourvu d'aliment, le feu de la vie est « pacifié », c'est-à-dire éteint79. Quand le 

75 S., III, 83, 84.
76 Dans AB., III, 4, Agni, quand il « tire et brûle » (pravân dahati) est identifié à Vâyu. Dans KB., 
VII,  9,  les  Souffles vont  (blow,  vânti)  dans des directions  variées,  mais  ils  ne « s'éteignent 
pas » (blow out,  nirvânti).  Dans JUB., 12, IV, 6 .  « Agni,  devenant le Souffle, brille » (prâno 
bhûtwâ agnir dîpyatê). Dans RV., X, 129, 2,  avâtam, « ne soufflant pas », est très proche par 
son  sens  de  nirvâtam (ânîd  avâtam correspond  au  « gegeistet  und  engeistet »  de  Maître 
Eckhart, « également spirant et despiré »). Cf. BU., III, 8, 8 avâyu... aprâna. Le mot nirvâna ne 
se rencontre pas dans la littérature brahmanique avant la Bhagavad-Gîtâ.
77 TS., II, 2, 4, 7, udwâyêt, « si le feu s'éteint » ; KB., VII, 2, udwâtê' nagnau « dans ce qui n'est 
pas du feu, mais est éteint ».
78 CU.,  IV,  3,  1,  yadâ agnir  udwâyati  vâyum apyêti.  Étant  ainsi  « parti  au vent » le feu est 
« retourné dans sa demeure » (JUB., III, 1, 1-7), cf. note 112.
79 Prash. Up., III, 9 ; MU., VI, 34.
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mental a été réprimé, on atteint la « paix du Nirvâna », l'« extinction en Dieu80 ». 
Le Bouddhisme souligne pareillement l'extinction du feu ou de la lumière de la 
vie par manque d'aliment81 ; c'est en cessant de nourrir notre feu que l'on atteint 
à  cette  paix  dont  il  est  dit  dans  une  autre  tradition  qu'elle  « passe 
l'entendement » ;  notre  vie  présente  est  une suite  continue d'arrivées et  de 
départs, d'existences et d'immédiates renaissances, semblable à une flamme 
qui brûle et qui n'est plus celle qu'elle était et n'est pas encore une autre. Il en 
est de même pour la renaissance après la mort : elle est comme une flamme 
qui s'allume à une autre flamme ; rien de concret ne franchit le passage : il y a 
continuité, mais non identité82. Mais « les contemplatifs s'éteignent comme cette 
lampe »  qui,  une fois  éteinte,  « ne  peut  plus  transmettre  sa  flamme83 ».  Le 
Nirvâna est une sorte de mort,  mais, comme toute mort,  une renaissance à 
quelque  chose  d'autre  que  ce  qui  était.  Pari,  dans  parinirvâna,  ajoute 
simplement la valeur suprême à la notion d'extinction.

Nous disons « une sorte de mort », car le mot nirvâna peut se dire de 
choses  encore  vivantes.  Le  Bodhisattwa  est  « éteint »  quand  il  devient 
Bouddha.  On trouve un fait  des  plus  significatifs  à  ce sujet :  chaque degré 
atteint  dans le  dressage d'un coursier  royal  est  appelé un  Parinirvâna84.  Le 
Bouddha  se  sert  principalement  de  ce  mot  en  connexion  avec  l'idée 
d'« extinction » des feux de la passion, de la faute et de l'illusion (râga, dosha 
et moha). Mais il y a ici une distinction à faire : l'extinction est une expérience 
actuelle (samdrishtikam) selon deux modes, l'un éthique dans la mesure où elle 
implique  l'extirpation  de  la  passion  ou  de  la  faute,  l'autre  éternel  ou 
métaphysique, en ce qu'elle est un affranchissement de l'illusion ou ignorance 
(avidyâ) ; de ces deux points de vue elle comporte le non-soi, mais d'un côté en 
pratique, et de l'autre en théorie85. Ainsi, tandis que la métaphore est celle du 
grec αποσβεννµι (être calmé, éteint, apaisé, s'entendant du vent, du feu et de 
la passion), la signification est celle du grec  τελεω et  τελενταω (être parfait, 
mourir).  Tous  ces  sens  sont  contenus  dans  le  mot  « achever »  (anglais : 
finish) ;  un  produit  achevé  n'est  plus  en  cours  de  fabrication,  il  n'est  plus 
devenant  ce qu'il  doit  être  ;  de même,  l'être  achevé,  l'homme parfait,  en  a 
terminé  avec  tout  devenir ;  la  dissolution  finale  de  son  corps  ne  saurait 
l'affecter, quelle que soit la mesure dans laquelle elle peut affecter les autres, 
eux-mêmes imparfaits,  inachevés. Le Nirvâna est un terme final,  et,  comme 
Brahma même, quelque chose sur quoi ceux qui sont encore « en feu » ne 
peuvent pas interroger davantage86.

En d'autres termes, la Voie comprend d'une part une discipline pratique, 
et d'autre part une discipline contemplative. Le contemplatif est comparable à 
l'athlète, qui ne dispute pas le prix sans s'être auparavant « entraîné ». Quand 
80 BG., VI, 15 ; BG., 11, 72, brahma-nirvânam ricchati.
81 M., I, 487, etc., et comme dans MU., VI, 34, 1, cf. Rûmî, Mathnawî, I, 3705.
82 Mil., 40, 47, 71, 72.
83 Sn.,  135,  nibbanti  dhîrâ  yathâyam padîpo ;  Sn.,  19,  vivatâ  kuti,  nibbuto gini. « L'homme, 
comme une lumière dans la nuit, est allumé et éteint » (Héraclite, fr. LXXVII).
84 M., I, 446.
85 A., I, 156. Si dans la suite râgo, doso et moho, on remplace moho (illusion) par son équivalent 
avijjâ, ignorance (par ex. Itivuttaka, 57), l'on voit encore mieux que l'absence de râgo et de doso 
est une vertu morale, et l'absence de moho = avijjâ une vertu intellectuelle.
D'une façon à peu près semblable  Itivuttaka,  38, 39, distingue entre les deux Nibbânas :  le 
Nibbâna  présent,  avec  quelque  résidu  de  ce  qui  a  causé  l'existence  (conditionnée),  et  le 
Nibbâna  ultime,  sans  aucun  résidu.  Cela  marque  aussi  la  distinction  entre  Nibbâna  et 
Parinibbâna, pour autant qu'elle peut réellement être faite.
86 M., I, 304 ; S., III, 188. Cf. BU., III, 6 (Brahma). Cf. Jacques, III, 6.
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les Hindous parlent de Celui qui a compris (êvamvit) une doctrine donnée, ils 
n'entendent  pas  simplement  celui  qui  a  saisi  la  signification  logique  de  ce 
qu'elle  expose,  mais  celui  qui  l'a  « vérifiée »  en  lui-même,  qui  est  ce  qu'il 
connaît ; aussi longtemps que nous avons seulement connaissance  de notre 
Soi immortel, nous sommes encore dans le domaine de l'ignorance ; nous ne le 
connaissons  réellement  que  lorsque  nous  le  devenons ;  nous  ne  pouvons 
réellement le connaître sans l'être... Il y a des modes de vie qui disposent à une 
telle réalisation, et il y en a d'autres qui en détournent. Arrêtons-nous donc pour 
considérer  la  nature  de  la  morale  pure,  ou,  comme l'on  dit  aujourd'hui,  de 
l'« Éthique »,  en  dehors  de  laquelle  il  n'y  aurait  pas  de  vie  contemplative 
possible. Ce que nous appellerions la « sainteté en acte » est appelé, aussi 
bien dans les anciens textes hindous que dans les livres bouddhiques, une 
« Marche avec Dieu » (brahmachariya)87 actuelle et éternelle. Mais il y a aussi 
une  nette  distinction  à  faire  entre  la  doctrine  (dharma)  et  sa  signification 
pratique (artha), et c'est de celle-ci que nous nous occupons.

En accord avec l'ancienne théorie hindoue concernant les rapports de la 
Royauté et du Sacerdoce, on trouve l'histoire d'un roi bouddhiste qui demande 
au Bodhisattwa de l'instruire à la fois quant à l'Éthique (artha) et quant à la 
Doctrine (dharma)88,  et  ce texte  nous permettra  de  saisir  la  distinction  avec 
clarté.  Nous  apprenons  que  l'Éthique  comporte  la  mise  en  pratique  de  la 
libéralité  (dâna)  et  d'un  certain  nombre  de  commandements  (shîla).  Plus 
spécialement, le roi doit subvenir aux besoins de tous ses sujets, et pourvoir 
honorablement à la fois les hommes et les animaux lorsqu'ils avancent en âge 
et ne sont plus capables de faire ce qu'ils faisaient dans leur jeunesse. D'autre 
part, l'ensemble de ce qui est appelé ici la Doctrine est exposé sous la forme 
de  la  « parabole  du  char »  dont  nous  parlerons  ensuite.  Le  mot 
« commandements » demande à être analysé davantage. Les règles de simple 
morale, ainsi qu'on la qualifie parfois, - « simple » parce que, tout indispensable 
qu'elle soit, si l'on veut atteindre la fin suprême de l'homme, la morale n'est pas 
une  fin  en  soi,  mais  seulement  un  moyen -  ces  règles  ne  sont  pas 
rigoureusement  fixées ;  en  général  elles  se  réfèrent  aux  « cinq »  ou  « dix 
pratiques vertueuses ». Les cinq sont : ne pas tuer, ne pas voler, ne pas céder 
aux convoitises de la chair, se garder du mensonge et s'abstenir de faire usage 
de  stupéfiants.  Ce  sont  là  des  conditions  préalables  essentielles  pour  tout 
développement spirituel, et elles sont requises de tous les laïques. Le groupe 
de dix comprend les quatre premières des cinq pratiques ci-dessus, et de plus, 
éviter  la  calomnie,  s'abstenir  de  paroles  outrageantes,  de  conversations 
frivoles,  ne  pas  convoiter,  ne  pas  nourrir  d'intentions  malveillantes,  ne  pas 
entretenir  de  fausses  opinions.  La  dernière  se  réfère  particulièrement  à 
l'obligation de se garder des hérésies telles que la croyance à l'« âme »,  la 
pensée que la détermination causale abolit la responsabilité morale, qu'il n'y a 
pas d'« autre monde », que le Bouddha a enseigné une doctrine nouvelle, qu'il 
prêche l'annihilation ou le détachement de tout, sauf de la souffrance. On doit 
distinguer  les  cinq  et  les  dix  règles  précédentes  des  cinq  et  dix  « bases 
d'exercice » de la règle monastique. Parmi celles-ci, les cinq premières sont les 
mêmes que les cinq déjà énoncées, auxquelles s'ajoutent les suivantes : ne 
pas manger à  des heures irrégulières,  ne pas fréquenter  les manifestations 

87 Sn., 567, brahmachariyam samditthikam akâlikam. Cf. AV., XI, 5 ; CU., VIII, 5.
88 J., V I, 251-2.
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théâtrales ou musicales, s'abstenir de faire usage d'onguents ou d'ornements, 
ne pas dormir sur des lits luxueux, et ne pas accepter d'or ou d'argent89.

Avant  de  revenir  à  la  Doctrine,  nous  devons mettre  en  garde  contre 
l'opinion que le Bouddha attache une valeur absolue à la conduite morale. On 
ne doit pas supposer, par exemple, que, du fait que les moyens de réalisation 
sont en partie d'ordre éthique, le Nirvâna est un état moral. Bien loin de là, le 
désintéressement (un-selfishness), du point de vue hindou, est un état amoral, 
au  niveau  duquel  aucune  question  d'« altruisme »  ne  peut  se  présenter,  la 
délivrance étant  aussi  bien celle de la notion des «autres » que celle de la 
notion  du  « moi90 » ;  il  n'est  en  aucun  sens  un  état  psychique,  mais  une 
délivrance de tout  ce qu'implique la « psyché »,  à laquelle se réfère le mot 
« psychologie ». « Je l'appelle en vérité Brâhmane, dit le Bouddha, celui qui est 
passé  au-delà  de  l'attachement  au  bien  et  mal,  celui  qui  est  pur,  auquel 
n'adhère aucune poussière, celui qui est a-pathique91 ». Dans la parabole bien 
connue du Radeau (de procédé éthique) avec lequel on traverse le fleuve de la 
vie, il demande très expressément : « Quand un homme a atteint l'autre berge 
du fleuve, que fait-il de l'embarcation ? L'emporte-t-il sur son dos, ou la laisse-t-
il sur le rivage92 ? » La perfection est quelque chose de plus que l'innocence 
enfantine ; il importe de savoir ce que sont la folie et la sagesse, le bien et le 
mal, de savoir comment se défaire à la fois de ces deux notions, comment être 
« droit sans être selon le droit », ou « amoralement moral » (shîlavat no cha 
shîlamayah)93.  Pour  l'Arhat,  qui  a  « fait  ce  qu'il  y  avait  à  faire »  (krita-
karanîyam), il ne reste rien de plus à faire, donc plus de possibilité de mérite ou 
de démérite ; les ordres et les défenses n'ont plus aucun sens là où il n'est plus 
rien qui doive être ou ne pas être fait. Car, en vérité, en ce point, comme Maître 
Eckhart le dit du Royaume de Dieu, « ni vice ni vertu jamais ne parvinrent » ; de 
même il est dit dans les Upanishads que ni vice, ni vertu ne traversent le Pont 
de l'Immortalité94. L'Arhat « n'est plus désormais sous la Loi » ; il n'est pas sous 
la Loi95, il  est « Celui qui se meut comme il veut » et « Celui qui fait  ce qu'il 
veut ».  Si nous trouvons, nous, qu'il  agit  sans égoïsme, au sens éthique du 

89 PTS., Pali Dict., shîlâ. Pour plus de détails M., I, 179, 180.
90 Udâna, 70.
91 Dh.,  412 ;  cf.  Sn.,  363 ;  Mil.,  383  et  note  suivante.  « Apathique »,  c'est-à-dire  « non 
pathologique »,  comme  le  sont  ceux  qui  sont  soumis  à  leurs  propres  passions  ou 
« sympathisent » avec celles des autres.
92 NI., I, 135 ; comme le radeau « doit être abandonné, bon et a fortiori mauvais ». « Je n'ai plus 
besoin d'autres radeaux » (Su., 21). Cf. DH., 39, 267, 412 ; Sn., 4, 547 ; M., II, 26, 27 ; TB., III, 
12, 9, 8 ; Kaush. Up., III, 8 ; KU., II, 14 ; Mund. Up., III, 1, 3 ; MU., VI, 18, etc.
Semblablement saint Augustin, De spir. et lit., 16 : « Qu'il ne se serve plus de la Loi comme d'un 
moyen pour arriver, quand il est arrivé » ; Maître Eckhart « Si je me propose de traverser la mer 
et ai besoin d'un bateau, ce besoin est une partie, une parcelle de celui que j'ai de traverser, et, 
une fois de l'autre côté, je n'ai plus besoin de bateau » (Evans, II, 194). De la même façon la 
conscience  discriminante  (vinnanam =  sannâ,  S.,  III,  140,  142 =  samjnâ,  BU.,  II,  4,  12  = 
αισθησις, Axiochus 365, et tout à fait inférieur à  pannâ, prajnâ) est un moyen très utile pour 
traverser, mais on doit ensuite s'en défaire (M., I, 260, voir note 32). La conscience est une 
sorte d'ignorance, elle cesse avec notre mort (BU., IV, 4, 3) ; aussi  avidyayâ mrityum tîrtwa, 
vidyayâ'mritam ashnutê (Ishâ. Up., Il ;  MU., VII, 9), « le premier étant ce moyennant quoi on 
prend la  route,  le  dernier  ce moyennant quoi  le  but  est  atteint » (Saint  Augustin,  De cons. 
evang., I, 5, 8).
93 M.,  II,  27.  Cf.  Sn.,  790,  na sîlavatê  mutê  vâ,  DH.,  271,  na sîlabata-mattêna,  « non par 
jugement  moral ».  Cf.  Maître  Eckhart :  « Elle  ne ferait  pas  seulement  mettre  les  vertus  en 
pratique, mais la vertu serait totalement sa vie ».
94 Maître Eckhart : « Ici jamais n'entrèrent ni vice ni vertu ».
95 Gal., V, 18.
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mot,  c'est  là  notre  interprétation,  et  il  n'en  est  pas  responsable.  Seuls  les 
Patripassianistes ou les Monophysites pourraient soulever quelque objection à 
cette façon de voir.

Il faut aussi se rendre compte clairement que c'est ici qu'il convient de 
poser la question : « Qui est l'Éveillé96 » ? Car la réponse à cette question nous 
dira tout ce qui peut être dit de ceux qui ont suivi ses traces jusqu'à la fin, et qui 
peuvent  être  appelés  « ceux qui  mettent  fin  au  monde ».  Qui  est  le  Grand 
Personnage,  le  Parent  du  Soleil,  l'Œil  dans  le  Monde97,  le  descendant 
d'Angirasa, le Dieu des Dieux, qui déclare qu'il n'est ni un Dieu, ni un Génie, ni 
un  homme,  mais  un  Bouddha,  un  être  en  qui  toutes  les  conditions  qui 
déterminent les modes particuliers d'existence ont été détruites98 ? Qui sont ces 
Arhats qui, comme les Immortels védiques, ont gagné d'être ce qu'ils sont par 
leur « dignité » ?

La  question  peut  être  abordée  sous  bien  des  angles  différents.  En 
premier lieu, les noms et les épithètes du Bouddha sont suggestifs ; dans les 
Vêdas, par exemple, les premiers et les plus grands des Angirases sont Agni et 
Indra99, à qui également la désignation d'Arhat est très souvent appliquée. Agni, 
comme le Bouddha,  « s'éveille  à l'aube » (usharbudh) :  Indra  est  pressé de 
rester « l'esprit en éveil » (bodhin-manas100), et, lorsqu'il s'est laissé dominer par 
l'orgueil  de  sa  propre  force,  il  se  « réveille »  effectivement  en  recevant  les 
reproches de son alter ego spirituel101. Que le Bouddha soit appelé le « Grand 
Personnage »  et  l'  « Homme  par  excellence »  (mahâ  purusha,  nritama)  ne 
signifie nullement qu'il soit un homme, dès lors que ce sont là des épithètes 
appliquées  aux  plus  grands  Dieux  dans  les  premiers  livres  brahmaniques. 
Mâyâ n'est pas un nom de femme, mais celui de la Natura naturans, de « notre 
Mère Nature102 ». Or, si nous considérons la vie miraculeuse du Bouddha, nous 
96 C'est là, à strictement parler, un faux problème ; un Bouddha n'est plus qui que ce soit.
97 Cf. TS., II, 9, 3 ; II, 3, 8, 1, 2 ; II, 5, 8, 2 ; L'expression répétée « Œil du Monde » revient à 
identifier le Bouddha avec Agni et le Soleil.
98 A., II, 37.
99 RV., 1, 31, 1 (Agni) ; 1, 130, 3 (Indra).
100 RV.,  V,  75,  5  (afin  qu'il  puisse  dominer  Vritra).  Bodhinmanas suggère  le  bodhi-chitta 
bouddhique. Mil., 75, assimile buddhi, Bouddha. Dans RV., V, 30, 2, naro bubudhânah, et III, 2, 
14, etc., ushar-budh sont des anticipations des termes ultérieurs buddhi, buddhimat, buddha.
101 BD., VII, 57  sa (Indra),  buddhwâ âtmânam. Les récits de Jâtaka mentionnent nombre de 
naissances antérieures du Bouddha en tant que Sakka (Indra). Dans les Nikâyas, Sakka se 
comporte  comme  le  protecteur  du  Bouddha,  comme  Indra  à  l'égard  d'Agni ;  mais  c'est  le 
Bouddha lui-même qui l'emporte sur Mâra. Autrement dit, le Bouddha est comparable à cet Agni 
qui est « à la fois Agni et Indra, brahma et kshatra ». Dans M., I, 386, il semble que l'on parle du 
Bouddha comme d'Indra (purindado sakko) ; mais ailleurs, par exemple Sn. 1069, et quand ses 
disciples sont appelés « fils du Sakyan », l'on se réfère au clan de Sakya, dont le nom, comme 
celui d'Indra, contient l'idée d' « être capable ».
102 Mâyâ, le « moyen » de toute création, divine ou humaine, ou l'« art » maternel par quoi toute 
chose est faite, est « magique » seulement dans le sens de Bœhme, Sex Puncta Mystica, V., 1, 
f  (« La  Mère  d'éternité,  l'état  originel  de  Nature ;  la  puissance  formative  dans  l'éternelle 
Sagesse, la puissance d'imagination, la mère dans les trois mondes ; utile aux enfants pour le 
Royaume de Dieu, aux Sorciers pour le Royaume du Malin ; car l'intelligence peut faire d'elle ce 
qu'il  lui  plaît »).  Pour Shankara,  le plus grand interprète  du  mâyâvâda,  Mâyâ est  « la Non-
Révélée, la Puissance (Shakti) du Seigneur, l'Inconnaissable avidyâ sans conmmencement, que 
le sage infère de la considération des possibilités d'existence (kârya = factibilia, ce par quoi tout 
ce monde en mouvement est appelé à naître... et au moyen de quoi la Servitude et la Délivrance 
sont l'une et l'autre rendues effectives » (Vivêka-chûdâmani, 108, 569). Dans des textes comme 
ceux-ci  le  gérondif  avidyâ,  synonyme  de  « Puissance »,  ne  peut  signifier  simplement 
« Ignorance », mais plutôt « mystère », ou « opinion », en opposition avec vidyâ, « ce qui peut 
être connu » : avidyâ est la Potentialité qui ne peut être connue que par ces effets, par tout ce 
qui est mâyâ-maya. En d'autres termes, Mâyâ est le Théotokos, et la mère de tous les vivants ; 
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constatons que presque tous les détails, depuis le libre choix de l'heure et du 
lieu de la naissance103 jusqu'à la naissance par le côté elle-même104, et aux Sept 
Pas105,  depuis  la  Sortie  jusqu'au  Grand Éveil  sur  l'autel  jonché,  au  pied  de 
l'Arbre du Monde, au Nombril de la Terre, depuis la défaite des Dragons jusqu'à 
l'allumage miraculeux du bois pour le sacrifice106, peuvent être mis en parallèle 
exact - et en disant exact c'est bien là ce que nous entendons - avec le mythe 
védique d'Agni et d'lndra, le prêtre et  le roi  in divinis.  Par exemple, et cette 
seule indication doit suffire, si le Dragon védique combat à l'aide du feu et de la 
fumée107, et aussi à l'aide de femmes en guise d'armes108, ainsi fait  Mâra, la 
Mort,  à  qui  les  textes  bouddhiques  se  réfèrent  encore  sous  les  noms  de 
« Constricteur »  (namuchi),  « Mal »  (Pâpmâ)  et  Serpent  (Sarpa-râjâ) ;  si  le 
Tueur védique du Dragon est abandonné par les Dieux et doit compter sur ses 
seules ressources, le Bodhisattwa est laissé seul, lui  aussi,  et  ne peut faire 
appel qu'à ses propres facultés109. En disant cela nous ne voulons pas nier que 
la défaite de Mâra par le Bouddha soit un symbole de la conquête du Soi, mais 
seulement montrer que c'est là une histoire très antique, une histoire qui a été 
racontée partout et toujours ; que, dans sa forme bouddhique, elle n'est pas 
nouvelle,  mais  est  issue  directement  de  la  tradition  védique,  où  la  même 
histoire est rapportée et où elle a la même signification110.

Le  fait  que  les  parfaits  possèdent  les  pouvoirs  de  motion  et  de 
manifestation  à  volonté  est  familier  à  l'enseignement  chrétien,  où  il  est  dit 
qu'« ils  entreront  et  sortiront  et  trouveront  des  pâturages111 » ;  et  de  tels 

Metis (mère d'Athéna) ; Sophia ; Kaushalyâ (mère de Râma) ; Maia (mère d'Hermès, Hésiode, 
Theog., 938) ; Mâyâ (mère du Bouddha). De qui d'autre le Bouddha pouvait-il naître ? Le fait. 
que les mères des Bodhisattwas meurent jeunes tient effectivement à ce que, comme le dit 
Héraclite (Fr.  X), « la Nature aime à se cacher ». Mâyâ « s'évanouit » comme s'évanouissait 
Urvashî, mère d'Âyus (Agni) par les  œuvres de Purûravas, et comme s'évanouissait Saranyû 
loin de Vivaswân ; Prajâpati, swamûrti, de Mâyâ, prend sa place comme la savarnâ de Saranyù 
prend la place de celle-ci. L'Avatâra éternel a, en vérité, toujours « deux mères », l'une éternelle 
et l'autre temporelle, l'une sacerdotale et l'autre royale. Voir aussi mon « Nirmânakâya », JRAS., 
1938.  Mâyâ  étant  l'« art »  par  quoi  toutes  choses  et  chaque  chose  sont  faites  (nirmita, 
« mesuré »), et l'« art » ayant été à l'origine une science mystérieuse et magique, elle acquiert 
son autre sens, son sens péjoratif (par ex. MU., IV, 2), de la même façon que des mots comme 
invention,  « métier »,  finesse  et  adresse,  peuvent  ne  pas  désigner  seulement  les  vertus 
essentielles de l'artifex, mais aussi comporter le sens d'artifice, « industrie », rouerie, astuce et 
tricherie ;  c'est  dans le  mauvais  sens par  exemple qu'il  est  dit  que « la  conscience est  un 
mirage » (mâyâ viya vinnânam, Vis.,  479 ; S., III,  142), tandis que, d'un autre côté, Wycliffe 
pouvait rendre « prudents comme des serpents » (Matth., X, 16 ; cf. RV., VI, 52 ; I,  ahimâyâh) 
par « sournois comme des serpents ».
103 Cf.  JUB.,  III,  28,  4,  yadi  brâhmana-kulê  yadi  râja-kulê,  comme J.,  I,  49,  khattiya-Kulêvâ 
brâhmanakulê.
104 RV., IV, 18, 2 (Indra) pârshwât nirgarnâni ; BC., I, 25 (Bouddha) pârshwât sutah. Ainsi Agni 
(RV., VI, 16, 35, garbhê mâtuh... vididyutânah) et le Bouddha (D., II, 13, kucchi-gatam passati) 
sont tous les deux visibles dans la matrice. On pourrait faire bien d'autres parallèles.
105 11V., X, 8, 4 (Agni) sapta dadhishê padâni, X, 122, 3 (Agni) sapta dhâmâni pariyan ; J., I, 53 
(Bodhisattwa), sattapada-vîtihârêna agamâsi.
106 TS., II, 5, 8, 3 ; cf. 1 Rois, 18, 38.
107 RV., I, 32, 13.
108 RV., V, 30, 9 ; X, 27, 10.
109 RV., VIII, 96, 7 ; AB., III, 20, etc. Le Bouddha est mârabhibhû, Sn., 571, etc., comme Indra est 
le conquérant de Vritra-Namuchi ; voir mes « Some Sources of Buddhist Iconography »,  B. C. 
Law, vol. 1, p. 471-478, sur le Mâra-dharsana.
110 Cf. RV., III, 51, 3 où Indra est abhimâti-han (ailleurs vritra-han, etc.) ; de même dans IX, 65, 
15 et passim. Abhimâti (= abhimâna, MU., VI, 28, i. e. asmi-mâna), la conscience de l'Ego, est 
d'ores et déjà l'Ennemi, le Dragon à vaincre.
111 Jean, X, 9, 14 ; Purgatorio, XXVII, 131. Cf. ShA., VII, 22 ; Taitt. Up., III, 10, 5.
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pouvoirs appartiennent naturellement à ceux qui, « unis au Seigneur, sont un 
seul esprit112 ». La même chose est dite à maintes reprises dans les Écritures 
brahmaniques, et souvent dans des termes presque semblables. Dans un texte 
qui revient fréquemment, le Bouddha décrit les quatre degrés de contemplation 
(dhyâna)  comme  des  chemins  de  puissance  (iddhipâda)  qui  sont  les 
équivalents  du  « Sentier  Aryen »,  et  qui  sont  des  moyens  d'atteindre 
l'Omniscience, l'Éveil Total et le Nirvâna113. Quand le disciple s'est rendu maître 
de toutes ces stations de contemplation au point de pouvoir passer à volonté 
de  l'une  à  l'autre  et  de  commander  de  la  même  manière  à  cette  paix  ou 
synthèse (samâdhi) vers laquelle elles mènent, alors dans cet état d'unification 
(êko' vadhibhâva), l'Arhat délivré est rendu aussitôt omniscient et omnipotent ; 
le  Bouddha,  décrivant  sa propre conquête,  peut  évoquer ses « précédentes 
habitations »  (pûrva-nivâsa),  ou,  comme  nous  serions  enclins  à  dire,  ses 
« naissances  passées »,  dans  leur  détail.  Décrivant  ses  pouvoirs,  il  dit : 
« Frères, je peux manifester (pratyanubhû) des pouvoirs sans nombre ; étant 
plusieurs je deviens un, comme, de plusieurs que j'étais, je suis devenu un ; 
visible ou invisible, je peux passer à travers un mur ou une montagne comme 
s'ils étaient l'air ; je peux plonger dans la terre ou en émerger comme si c'était 
l'eau ; je peux marcher sur les eaux comme si elles étaient une terre solide114 ; 

112 I Cor., 6, 17.
113 S., II, 212 f. ; V. 254 f., A., I, 170 ; I, 254 f.
Iddhi (Scr. riddhi, de riddh, prospérer emporwachsen) est la vertu, la force (au sens de Marc, V, 
30, δυναµις), l'art (par ex. l'adresse du chasseur, M., 1, 152), le talent ou le don. Les iddhis de 
Iddhi-pâda, « Pas de Puissance », sont supranormales et non anormales. Nous ne pouvons 
résoudre  ici  en  détail  l'apparente  difficulté  présentée  par  le  fait  que  les  iddhis sont  aussi 
attribuées  à  l'Adversaire  du  Bouddha  (Mâra,  Namuchi,  Ahi-Nâga),  et  nous  indiquerons 
seulement  que la  Mort  est  aussi  un être  spirituel  (dans  le  sens  même où Satan reste  un 
« ange »), et que les « pouvoirs » ne sont pas moraux en eux-mêmes, mais représentent bien 
plutôt  des  vertus  intellectuelles.  Les  pouvoirs  du  Bouddha  sont  plus  grands  que  ceux  de 
l'Adversaire parce que son rang est  plus haut ;  il  connaît  le Brahmaloka aussi bien que les 
mondes jusqu'au Brahmaloka (i. e. sous le Soleil), tandis que le pouvoir de la « Mort » s'étend 
seulement jusqu'au Brahmaloka, et non au-delà du Soleil.
114 Consulter sur l'histoire primitive de ce pouvoir, W. N. Brown, Walking on the Water, Chicago, 
1928. C'est avant tout le pouvoir de l'Esprit (Genèse, 1, 2). C'est typiquement du Vent (Vâyu) 
invisible de l'Esprit que la motion à volonté est proclamée (RV., X, 168, 4, âtmâ dêvânâm yathâ 
vasham  charati...  na  rûpam  tasmai).  Dans  AV.,  X,  7,  38,  le  Yaksha  primordial  (Brahma) 
« arpente » le faîte de la mer ; ainsi fait, par conséquent, le brahmachârî, ibid, XI, 5, 26, car « de 
même que Brahma peut changer de forme et se mouvoir à son gré, de même, parmi tous les 
êtres, Celui qui comprend peut changer de forme et se mouvoir à son gré » (ShA., VII, 22) ; « Le 
Seul Dieu (Indra) se tient à son gré sur le courant des eaux » (AV., III, 3, 4 ; TS., V, 6, 1, 3). « Le 
mouvement spontané désigne l'essence même de l'Ame » (Phèdre, 241 Cf.).
Il y a là, comme dans toutes les autres formes de lévitation, une question de  légèreté et de 
luminosité (selon  les  deux  acceptions  du terme  anglais  light-ness).  Ainsi,  dans  S.,  I,  1,  le 
Bouddha dit : « Je ne traversais les flots que lorsque je ne me soutenais pas moi-même et ne 
faisais  aucun effort » (appatittham anâyûham ogham atari) ;  c'est-à-dire  lorsque j'étais  sans 
poids à la surface de l'eau. Cf. saint Augustin, Conf., XIII, 4, superferebatur super aquas, non 
ferebatur ab eis, tanquam in eis requiesceret.
Mil., 84, 85, décrit le pouvoir de voyager dans l'air, « même jusqu'au ciel de Brahma », comme 
celui  de quelqu'un qui  sauterait  (langhayati)  en décidant  (chittam uppâdêti) :  « C'est  là  que 
j'atteindrai »,  et  c'est  par  celte  intention  que  « son  corps  devient  léger »  (kâyo  mê  lahuko 
hoti) ;c'est, d'une semblable manière, « par le pouvoir de la pensée » (chitta-vasêna) que l'on se 
meut dans l'air. La légèreté (laghutwa) se développe par la contemplation (Shwêt. Up., II, 13) ; 
tous  les  pouvoirs  (iddhi)  sont  des  résultats  de  la  contemplation  (jnâna,  cf.  note  78)  et  en 
dépendent, de sorte que l'on peut demander : « Quel est celui qui ne coule pas au fond du golfe, 
bien qu'il  n'ait  ni  support  ni  soutien ? »,  et,  répondre :  « Celui  qui  a  la  prescience,  qui  est 
pleinement  intégré  (susamâhito),  celui-là  peut  traverser  les  flots  dont  le  passage  est  si 
difficile » (ogham tarati dultaram, S., I, 53, où l'application est d'ordre éthique). Le notion de 
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je  peux me mouvoir  dans l'air  comme un oiseau ;  je  peux toucher  de  mes 
mains le soleil et la lune : j'ai sur mon corps un pouvoir qui s'étend jusqu'au 
monde  de  Brahma115 ».  Les  mêmes  pouvoirs  sont  exercés  par  les  autres 
adeptes selon leur degré de perfection dans ces mêmes disciplines et selon la 
mesure  où  ils  sont  maîtres  du  samâdhi.  C'est  seulement  quand  la 
contemplation (dhyâna) vient à faire défaut que le pouvoir de la libre motion se 
perd116. C'est une vieille formule brahmanique117 qu'emploie le Bouddha quand il 
dit qu'il a appris à ses disciples à extraire de ce corps matériel un autre corps, 
de substance intellectuelle,  comme on tire une flèche de son carquois,  une 
épée de son fourreau, un serpent de sa dépouille ; c'est à l'aide de ce corps 
intellectuel que l'on goûte l'omniscience et que l'on se meut à son gré jusqu'au 
Brahmaloka118.

Avant  de  nous  demander  ce  que  tout  cela  signifie,  remarquons  que 
surnaturel ne veut pas plus dire non-naturel que suressentiel ne veut dire non-
essentiel, et qu'il ne serait pas « scientifique » de dire que de telles conquêtes 
sont  impossibles,  à  moins  d'en  avoir  fait  l'expérience  en  appliquant  les 
disciplines prescrites et parfaitement intelligibles. Dire de ces choses qu'elles 
sont  miraculeuses  n'est  pas  dire  qu'elles  sont  impossibles,  mais  seulement 
qu'elles sont  merveilleuses,  et,  comme nous l'avons dit  auparavant,  suivant 
Platon, « la sagesse commence par l'émerveillement ».  En outre,  il  doit  être 
clairement  entendu que le  Bouddha,  comme les autres maîtres orthodoxes, 

légèreté est impliquée dans le symbolisme universel des « oiseaux » et des « ailes » (RV., VI, 9, 
5 ; PB., V, 3, 5 ; XIV, 1, 13, XXV, 3, 4, etc.). Réciproquement, pour atteindre le monde informel, 
on doit avoir rejeté « la charge pesante du corps » (rûpagaru-bhâram, Sdhp., 494), cf. Phèdre, 
246 B, 248 D, où c'est « le poids de l'oubli et du mal » qui arrête « le vol de l'âme » ; Saint. 
Augustin,  Conf.,  XIII,  7,  quomodo dicam de pondere cupiditatis in abruptam abyssum et de  
sublevatione  caritatis  per  spriritum tuum qui  superferebatur  super  aquas ;  Dante,  Paradiso, 
XXVII, 64, mortal pondo, et X, 74, chi non s'impenna si che lassu voli.
Autrement dit, le pouvoir de lévitation est exercé « par le moyen d'un enveloppement du corps 
dans le manteau de la contemplation » (jhâna-vêthanêna sarîram, vêthêtwâ, J., V, 126), où ce 
pouvoir est en même temps un pouvoir d'invisibilité.
115 S., V, 25 f., A., I, 254, S., Il, 212, NI., 1, 34 et passim : explications, Vis. 393 f.
116 L'échec provient du manque de « foi », ou de toute distraction dans la contemplation, selon 
J., 125-127.
117 RV., IX, 86, 44 ; JB., II, 34 : SB., IV, 3, 4, 5 ; AB., II, 39-41 ; VI, 27-31 ; KU., VI, 17, etc.
118 Comme Shankara l'explique en connection avec Prash. Up., IV, 5, c'est le mano-maya âtman 
qui goûte l'omniscience et il peut être où et tel qu'il veut. Ce « soi ou corps intellectuel » (ânno 
attâ dibbo rûpî manomayo, D., I, 34, cf. I, 77 ; M., II, 17), le Bouddha a enseigné à ses disciples 
comment l'extraire du corps physique, et c'est manifestement dans cet autre corps, dans ce 
« corps intellectuel et divin », et non dans sa détermination humaine, non à quelque moment ou 
dans  quelque  condition,  « soit  de  mouvement  ou  de  repos,  soit  de  sommeil  ou  de 
veille »  (charato  chu  mê  litthato  cha  suttassa  cha  jagarassa  cha),  mais  « quand  il  lui 
plaît » (yâvadê akankhâmi, comme dans le texte relatif aux  iddhis) que le Bouddha lui-même 
peut se rappeler (anussarâmi) ses précédentes naissances, qu'il peut, sans limites, avec « l'œil 
divin, transcendant à la vision humaine », considérer les naissances et les morts des autres 
êtres dans ce monde-ci et dans les autres, dans lesquels et au-delà desquels il a vérifié dès ici 
et dès maintenant la double délivrance (M., I, 482). L'expression « de sommeil ou de veille » 
prêterait  en  elle-même  à  une  longue  exégèse.  On  notera  que  l'ordre  des  mots  relie  le 
mouvement au sommeil et l'immobilité à la veille. Cela signifie que, comme dans tant de textes 
des  Upanishads,  le  sommeil  dont  il  s'agit,  sommeil  dans  lequel  on  « rentre  en  soi-
même »  (swapiti  =  svam  apîta,  CU.,  VI,  8,  1,  SB.,  X,  5,  2,  14),  n'est  pas  le  sommeil 
d'épuisement, mais le « sommeil de contemplation » (dhyâna) ; c'est précisément dans cet état 
de sommeil, où les sens sont résorbés, que se situe la possibilité de se mouvoir à son gré 
(supto... prânân grihîtwâ swê sharîrê yathâ-kâmam parivartatê, BU., II, 1, 17) ; c'est dans ce 
sommeil de contemplation que, « terrassant ce qui est physique, l'Oiseau-Soleil, l'Immortel, va 
où il veut » (dhyâyatîva... svapno bhütwâ... sharîram abhiprahatya... îyatê'mrito yatra kâmam, 
BU., IV, 3, 7, 11, 12).
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n'attache  pas  grande  importance  à  ces  pouvoirs,  et  s'oppose  avec  la  plus 
grande force à ce qu'ils soient cultivés pour eux-mêmes ; et, de toute façon, il 
interdit  aux  moines  qui  les  possèdent  d'en  faire  l'exhibition  publique.  « En 
vérité, dit-il, je possède les trois pouvoirs (riddhi) de la libre motion, de la lecture 
de pensée et de l'enseignement ; mais il ne peut y avoir de comparaison entre 
les  deux premières  de  ces merveilles (pratihârya)  et  la  merveille  autrement 
difficile d'accès et  autrement féconde de mon enseignement119 ».  Il  nous est 
beaucoup plus profitable de nous demander ce que ces prodiges, ou ceux du 
Christ, impliquent, que de nous demander s'ils se sont « réellement » produits 
en  telle  ou  telle  occasion ;  tout  comme,  dans  l'exégèse  des  contes,  il  est 
beaucoup plus utile  de se demander  ce que signifient  les « bottes  de sept 
lieues » et les « tricornes magiques » que de faire remarquer qu'ils ne sont pas 
en vente dans les magasins.

En  premier  lieu,  nous  observons  que,  dans  les  textes  brahmaniques 
parallèles,  l'omniscience,  et  particulièrement  celle  des  naissances,  est 
considérée comme un attribut d'Agni (jâtavêdas), l'« Œil dans le Monde », et du 
Soleil « qui voit tout », l'« Œil des Dieux » ; cela pour l'excellente raison que ces 
principes  consubstantiels  sont  les  pouvoirs  catalyseurs  sans  lesquels  il  ne 
pourrait y avoir de naissance. Nous observons en outre que le pouvoir de libre 
motion, ou, ce qui est la même chose, de motion sans locomotion, est attribué, 
dans les livres brahmaniques, à l'Esprit ou Soi Universel (âtman) d'une part, et 
aux délivrés, aux connaissants du Soi et assimilés au Soi, d'autre part. Dès lors 
que l'on a compris que l'Esprit, le Soi solaire universel, la Personnalité, est une 
omniprésence  intemporelle,  on  reconnaîtra  que  l'Esprit,  par  hypothèse,  est 
naturellement  doué  de  tous  les  pouvoirs  qui  ont  été  décrits ;  l'Esprit  est 
« connaisseur de toutes les naissances » in  sœcula sœculorum, précisément 
parce qu'il est « en tout temps et en tout lieu de leur manifestation », et qu'il est 
indivisiblement  présent  aussi  bien  dans  les  devenirs  passés  que  dans  les 
devenirs futurs120. Dans les mêmes textes on le trouve désigné sous le nom de 
« Providence » (prajnâ) ou de « Compendieuse Providence » (prajnânaghana) 
pour l'excellente raison que sa connaissance des événements ne procède pas 
des événements  eux-mêmes,  les événements  procédant  au contraire de sa 
connaissance de soi. Dans tous les livres brahmaniques les pouvoirs décrits 
sont ceux du Seigneur : si Celui qui comprend peut changer de forme et se 
mouvoir à son gré, c'est « comme Brahma change de forme et se meut à son 
gré121 ; c'est l'Esprit, le Soi, Soleil ultime (âtman) qui, bien qu'immuable en soi-
même, promeut pourtant les autres122 ». Toutes ces choses sont des pouvoirs 
de l'Esprit et de ceux qui sont « dans l'Esprit ». Et si, de tous ces miracles, de 
loin  le  plus  grand est  celui  de  l'enseignement,  c'est  simplement  parce  que, 
comme le dit saint Ambroise, « toute parole vraie, quel qu'en soit l'auteur, est 
dite  par  le  Saint-Esprit123 ».  Si  les  « signes  et  prodiges »  sont  rejetés  avec 
légèreté,  ce  n'est  pas  parce  qu'ils  sont  irréels ;  c'est  parce  que  c'est  une 
génération méchante et adultère qui demande un signe.

119 A.,  I,  171, 172 :  des trois  pouvoirs,  le rappel des naissances,  la lecture des pensées et 
l'enseignement  (adêsa-pâtihâriyam),  le  dernier  est  le  plus  important  et  le  plus  fécond 
(abhikkankataram cha panitataram cha).
120 AV., X, 8, 1, 12 ; KU., IV, 13 ; Prash. Up., IV, 5, etc.
121 ShA., VII, 22.
122 BU., IV, 3, 12 ; Ishâ. Up., 4 ; MU., II, 2.
123 Saint Ambroise, glose sur I Cor., 12, 3.
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Le Bouddha se dit lui-même inconnaissable (ananuvêdya) ici même et 
maintenant ; ni les Dieux ni les hommes ne peuvent le voir124. Ceux qui le voient 
sous quelque forme ou pensent à lui avec des mots ne le voient pas du tout. 
« Je ne suis ni prêtre, ni prince, ni laboureur, ni quoi que ce soit à aucun degré ; 
je parcours le monde comme celui qui sait et qui n'est Personne, et que les 
qualités humaines ne contaminent pas (alipymâna... mânavêbhyah) ; il est vain 
de demander mon nom de famille (gotra)125 ». Il ne laisse aucune empreinte qui 
permette  de  le  suivre  à  la  trace126.  Ici  même  et  maintenant  le  Bouddha 
manifesté  ne  peut  être  saisi,  et  l'on  ne  peut  dire  de  cette  Personnalité 
transcendante (paramapurusha), après la dissolution de son complexe corporel 
et psychique, qu'elle devient ou ne devient pas ; ni l'une ni l'autre de ces deux 
possibilités ne peut être affirmée ou niée en ce qui le concerne. Tout ce que 
l'on peut dire est qu'«il est » ; demander qui il est, où il est, est une question 
frivole127.  « Celui  qui  voit  la  Loi  (dharma)  me  voit »,  dit-il128 ;  c'est  pourquoi 
l'iconographie primitive ne le représente pas sous la forme humaine, mais par 
des  symboles  comme celui  de  la  « Roue  de  la  Loi »  dont  il  est  le  moteur 
immanent.  Et  cela  est  en  tout  point  semblable  à  ce  que  disent  les  livres 
brahmaniques. Dans ceux-ci, c'est Brahma qui n'a pas de nom propre ou de 
nom de famille129 et qui ne peut être suivi à la trace, c'est l'Esprit (âtman) qui ne 
devient jamais qui que ce soit - Qui sait où il se trouve130 ? - c'est le Soi intérieur 
pur de toute contamination131, le Soi suprême dont on ne peut rien dire de vrai 
(nêti, nêti), et qu'aucune pensée ne peut saisir sinon celle-ci : « Il est ». C'est 
assurément au sujet de ce Principe ineffable que le Bouddha dit : « Il y a un 
non-né, un non-devenu, un non-créé, un non-composé, et, si ce n'était pour ce 
non-né, non-devenu, non-créé, non-composé, il ne pourrait être montré aucun 
chemin d'évasion hors de la naissance,  du devenir,  de la création,  et  de la 
composition132 » ; et nous ne voyons pas ce que ce « non-né » pourrait  être, 
sinon « Cela »,  cet  Esprit  (âtman)  non animé (anâtmya)  sans l'être  invisible 
(sat) duquel il ne saurait y avoir nulle part d'existence133. Le Bouddha nie de 
façon péremptoire qu'il ait jamais enseigné la cessation ou l'annihilation d'une 
essence.  Tout  ce  qu'il  enseigne,  c'est  comment  mettre  un  terme  à  la 
souffrance134.

124 M.,  I,  140, 141. Le Bouddha est  ananuvêjjo,  « hors d'atteinte » ;  les autres Arahats sont 
pareillement sans traces (vattam têshâm n'atthi pannâpanâya). S., I, 23 ; Vajracchêdika Sûtra ; 
cf. S., III, III f, et Hermès, Lib., XIII, 3.
125 Sn.,  455,  456,  648.  Cf.  Shankara,  Vivêkachûdâmani 297  tyajâbhimânam  kula-gotra-
nâmarûpashra-mêshwârdrasavashritêshu, « Rejette les idées de famille et de clan, de nom et 
de forme, d'étape de vie, qui appartiennent au cadavre vivant », à ce que saint Paul appelle « ce 
corps de mort ».
126 Dh., 179 (tam buddham anantagocharam apadam, kêna padêna nêssatha); comme Brahma, 
BU., III, 8, 8 ; Mund. Up., I, 1, 6 ; Devas, JUB., III, 35, 7 (na... padam asti, padêna ha vai punar 
mrityur anvêti); Gâyatrî, BU., V, 14, 7 (apad asi, na hi padyasê, Sâyana nêti-nêti-âtmatwât). Tout 
cela se rapporte à la nature originellement et finalement dépourvue de pieds (ophidienne) de la 
Divinité, dont les  vestigia pedis ne marquent la Voie que jusqu'à la  Janua Coeli, la Porte du 
Soleil. Cf. note 87.
127 S., III, 118, tathâgato anupalabbhiyamâno.
128 S., III, 120, yo kho dhammam passati mam passati.
129 BU., III, 8, 8 ; Mund. Up., I, 1, 6 ; JUB., III, 14, 1 ; Rûmî, Mathnawî I, 3055-65.
130 KU., II, 18, 25 ; cf. Mil., 73, le Bouddha « est », mais il n'est « ni ici, ni là » ; dans le corps du 
Dhamma seulement il est susceptible de désignation.
131 BU., IV, 4, 23 ; KU., V, 11 ; MU., III, 2, etc.
132 Udâna 80 ; CU., VIII, 13.
133 Taitt. Up., II, 7, cf. note 3.
134 M., I, 137-140 ; cf. D., II, 68 et passim.
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Dans un passage fameux des Questions de Milinda, Nâgasêna emploie 
l'antique symbole du char pour détruire la croyance du Roi en la réalité de sa 
propre individualité135.  Il  est à peine besoin de dire que, dans tous les écrits 
brahmaniques et bouddhiques (comme aussi chez Platon et Philon)136, le char 
représente le véhicule physique et psychique selon lequel ou dans lequel nous 
avons vie et mouvement, selon notre connaissance de « qui nous sommes137 ». 
Les coursiers sont les sens, les rênes leurs organes de contrôle, le mental est 
le cocher, et l'Esprit ou le Soi réel (âtman) est le maître du char (rathî)138, c'est-
à-dire  son  passager  et  son  propriétaire,  qui  seul  connaît  la  destination  du 
véhicule.  Si  les  chevaux  ont  licence  de  partir  au  hasard  avec  le  mental, 
l'équipage  s'égarera ;  mais  s'ils  sont  contenus  et  guidés  par  le  mental  en 
accord avec sa connaissance du Soi, ce dernier atteindra sa demeure. Le texte 
bouddhique appuie avec force sur le fait que tout ce qui compose le char et 
l'attelage, autrement dit le corps et l'âme, est dépourvu de réalité essentielle ; 
« char » et « soi » sont des noms conventionnels donnés à des assemblages 
cohérents,  et  n'impliquent  pas  pour  ceux-ci  une  existence  indépendante  ou 
distincte  des éléments qui les composent ;  tout  comme l'usage veut que tel 
objet  fabriqué  soit  appelé  « char »,  de  même  l'individualité  humaine  sera 
appelée un « soi » uniquement par convenance. De même qu'on a traduit si 
souvent à faux l'expression répétée « Ce n'est pas mon Soi » par « Il n'y a pas 
de Soi », on a regardé l'analyse destructive de l'individualité-véhicule comme 
voulant signifier qu'il n'y a pas de Personnalité. C'est ici le lieu de se plaindre de 
ce que « le Maître du char a été oublié139 ».

Toutefois, le texte ne dit positivement rien pour ou contre l'imperceptible 
présence, dans le véhicule composite, d'une substance éternelle distincte de lui 
et  identique  dans  tous  les  véhicules.  Nâgasêna,  qui  refuse  d'être  regardé 
comme  « quelqu'un »  et  qui  maintient  que  « Nâgasêna »  n'est  qu'un  nom 
donné  à  l'agrégat  changeant  du  phénomène  psycho-physique,  eût 
certainement pu dire : « Je vis, toutefois non pas « moi », mais la Loi en moi ». 
Et si nous prenons en considération d'autres textes palis, nous voyons qu'ils 
tiennent pour admise la réalité du maître de char et de ce qu'il représente, à 
savoir celui qui « n'est jamais devenu qui que ce soit ». C'est la Loi Éternelle 
(dharma) qui est, en fait, le maître de char140 ; et, tandis que « les chars du roi 

135 Mil., 26-28 ; S., I, 135; Vis., 593, 594.
136 Par exemple Lois, 898 D f., Phèdre, 246 E-256 D, cf. note 101.
137 « Selon lequel », si nous nous identifions avec notre individualité, « dans lequel », si nous 
reconnaissons notre Soi comme la Personnalité Intérieure.
138 Le maître du char est, soit Agni (RV., X, 51, 6), soit le Souffle (prâna = Brahma, Atman, 
Soleil), le Souffle auquel « aucun nom ne peut être donné » (AA., II, 3, 8), soit le Soi Spirituel 
(Atman, KU., II, 3 ; J., V, 252), soit le Dhamma (S., I, 33). Le maître de char adroit (susârathi) 
mène ses chevaux où il veut (RV., VI, 75, 6).
Ainsi Boèce, De consol., IV, 1

Hic regnum sceptrum dominus tenet
Orbisque habenas temperat
Et volucrem currum stabilis regit
Rerum coruscus arbiter.

Voir le contraste entre les bons chevaux et les chevaux vicieux (les sens) dans KU., III, 6, Dh., 
94 et Shwêt. Up., II, 9 ; cf. RV., X, 44, 7 à rapprocher de Phèdre, 248 E.
139 Mrs. Rhys Davids, Milinda Questions, 1930, p. 33. (On doit savoir que Mrs. Rhys Davids était 
spiritualiste. En réponse à ce qu'elle écrit sur la page de titre de Sâkya, on pourrait citer Vis., 
594 : « Il y a des Dieux et des hommes qui se complaisent dans le devenir. Quand la Loi de la 
cessation du devenir leur est enseignée, leur esprit demeure sans réponse »).
140 S., I, 33,  dhammâham sârathim brûmi ; cf. Jataka., n° 457,  dhammo na jaram upêti ; Sn., 
1139, dhammam... sanditthikam akâlikam.
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vieillissent, et que le corps de même vieillit, la Loi Éternelle des existences ne 
vieillit  pas141 ».  Le  Bouddha  s'identifie  Soi-même  - ce  Soi  qu'il  appelle  son 
refuge142 - avec cette Loi143, et se nomme lui-même « le meilleur des maîtres de 
char144, celui qui dompte les hommes comme s'ils étaient des chevaux145. Pour 
finir, nous trouvons une analyse détaillée du « char », dont la conclusion est 
que  le  passager  est  le  Soi  (âtman),  exposée  dans  des  termes  presque 
identiques, à ceux des Upanishads146.  Dès lors,  l'énoncé d'un commentateur 
bouddhiste,  à  savoir  que  le  Bouddha  est  le  Soi  spirituel,  est  assurément 
correct147. Ce « Grand Personnage » (mahâ-purusha) est le maître de char dans 
tous les êtres.

Nous pensons en avoir assez dit pour montrer sans doute possible que 
le « Bouddha » et le « Grand Personnage », l'« Arhat », le « Devenu-Brahma » 
et le « Dieu des Dieux » des textes palis est l'Esprit même et l'Homme Intérieur 
de tous les êtres, et qu'il est « Cela » qui Se fait Soi-même multiple et en qui 
tous les êtres « redeviennent un » ; que le Bouddha est Brahma, Prajâpati, la 
Lumière  (les Lumières,  le  Feu ou le  Soleil,  le  Premier  Principe  enfin,  sous 
quelque nom que les anciens livres s'y réfèrent, et pour montrer que, pour aussi 
poussée que soit la description de la « vie » et des exploits du Bouddha, ce 
sont les actes de Brahma en tant  qu'Agni et  Indra qu'ils rapportent.  Agni et 
Indra sont le Prêtre et le Roi in divinis, et c'est avec ces deux possibilités que le 
Bouddha est né, ce sont ces deux possibilités qu'il réalise, car, bien qu'en un 
sens son royaume ne soit pas de ce monde, il est également certain qu'en tant 
que Chakravartî il est à la fois prêtre et roi dans le sens même où le Christ est 
Prêtre  et  Roi.  Nous  sommes  contraints  par  la  logique  des  Écritures  elles-
mêmes de dire qu'Agnêndra, Bouddha, Krishna, Moïse et Christ sont les noms 
d'une  seule  et  même  « descente »  dont  la  naissance  est  éternelle ;  de 
reconnaître que toutes les Écritures sans exception exigent de nous en termes 
exprès la connaissance de notre Soi, et du même coup la connaissance de ce 
141 D., II, 120, katam mê saranam attano.
142 D., II, 101 attâ-dîpâ viharatha atta-saranâ... dhamma-dîpâ dhammasaranâ. D., II, 120 et S. III, 
143, kareyya saranattano.
143 S., 111, 120,  Yo kho dhammam passati so mam passati, yo mana passati so dhammam 
passati.  Semblablement  D.,  III,  84,  Bhagavato'mhi...  dhammajo...  Dhammakâyo  iti  pi 
brahmakâyo iti pi, dhammabhûto iti pi ; S., II, 221, Bhagavato'mhi putto... dhammajo ; S., IV, 94, 
dhammabhûto brahmabhûto... dhammasâmi tathâgato : A., II, 211, brahmabhûtêna attanâ ; S., 
III, 83, brahmabhûtâ... buddhâ. Il ne peut y avoir aucun doute au sujet des équations : dhamma 
= brahma = buddha = attâ : comme dans BU., II,  5, 11,  ayam dharmah...  ayam âtmâ idam 
amritam idam brahma idam sarvam. Dans Dh., 169, 364 (II, 25, 2) dhamma est manifestement 
l'équivalent  de  brahma,  âtman.  Un Bouddha est.  ce  que tous ces  termes ou chacun d'eux 
désignent, et, de ce lait même, il n'est « aucun ce » (akimeano, Mi., 421, Sn., 1063), et il est 
« sans analogie » (yassa n'atthi upamâ ksvachi, Sn., 1139).
« Ce que le  bouddha prêchait,  le  Dhamma  κατ’  εξοχην,  était  l'ordre  de la  loi  de l'univers, 
immanente, éternelle, incréée, non pas seulement comme interprétée par lui, et encore moins 
comme inventée, ou décrétée par lui » (PTS., Pali Dict., art. Dhamma).
144 Sn.,  83.  buddham  dhammasâminam  vîtatanham  dîpaduttamam  sârathinam  pavaram. 
Dhammasâmi  = RV., X .129, 3,  satyadharmêndra, RV., X,  129, 3, 8, 9. « Le Roi unique du 
monde, Dieu des Dieux, Satyadharma » cf., I, 12, 7 ; X, 34, 8 ; et le dharmas-têjomayo' mritah 
purushah... âtmâ... brahma de BU., II, 5, 11. Le Dhamma bouddhique (νοµος, λογος, ratio) est le 
Dharma éternel de Bu.. I, 5, 23 (« de Lui, Vâyu, Prâna, les Dieux ont fait leur Loi ») ; BU., I, 4, 
14 : « Il n'y a rien au-delà de cette Loi, de cette Vérité ; BU., V, 4, 1, satyam hyêva brahma ; La 
Vérité est une, en vérité, il n'y en a pas d'autre ».
145 Vin., I, 35, etc.
146 J., VI, 252,  kâyo tê ratha...  attâ vâ sârathi, comme KU., III, 3,  âtmânam rathinam viddhi,  
sharîram ratham. Voir Platon, Lois, 898 C.
147 Udâna, 67, Commentaire.
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qui n'est pas notre Soi et que l'on appelle un « soi » par méprise ; que la Voie 
pour  devenir  ce  que  nous  sommes  demande  l'extirpation  de  notre  propre 
conscience d'être, de toute fausse identification de notre être avec ce que nous 
ne sommes pas, mais que nous pensons être quand nous disons « je pense » 
et « je fais ». Être « pur » (shuddha), c'est avoir distingué notre Soi de tous ses 
accidents physiques et psychiques, corporels et mentaux. Identifier notre Soi 
avec tel ou tel de ceux-ci est la pire de toutes les sortes possibles d'illusion 
passionnelle,  et  la  cause  unique  de  « nos »  souffrances  et  de  « notre » 
mortalité, dont aucun de ceux qui demeurent encore « quelqu'un » ne peut être 
délivré. On raconte qu'un disciple de Confucius suppliait Bodhidharma, le vingt-
huitième  patriarche  bouddhiste,  de  « pacifier  son  âme ».  Le  patriarche 
répondit : « Montre-la-moi, et je la pacifierai ». Le confucianiste dit : « C'est bien 
là mon mal :  je ne puis la trouver. » Bodhidhama répondit :  « Ton désir  est 
exaucé ». Le confucianiste comprit et s'en retourna en paix148.

Il est tout à fait contraire au Bouddhisme, aussi bien qu'au Vêdânta, de 
penser  à  « nous-mêmes »  comme  à  des  êtres  errant  au  hasard  dans  le 
tourbillon fatal du flot du monde (samsâra). Notre Soi immortel est tout, sauf 
une « individualité qui survit ». Ce n'est pas cet homme, un tel ou un tel qui 
réintègre  sa  demeure  et  disparaît  à  la  vue149,  mais  le  Soi  prodigue  qui  se 
souvient de lui-même. Celui qui fut multiple est de nouveau un et indiscernable, 
Deus  absconditus.  « Nul  homme  n'est  monté  au  ciel,  sinon  celui  qui  est 
descendu du ciel », c'est pourquoi « si quelqu'un veut me suivre, qu'il se nie lui-
même150 ».  « Le  royaume  de  Dieu  n'est  à  personne,  si  ce  n'est  au  mort 
parfait151 ».  La  réalisation  du  Nirvâna  est  le  « Vol  du  Solitaire  vers  le 
Solitaire152 ».

148 Suzuki dans JPTS., 1906-7, p. 13.
149 Sn., 1074-1076,  nâmakâya vimutto, attham palêti, na upêti sankham... attham gatassa na  
pamânam atthi.
Mund. Up., III, 2, 8, 9, nâmarûpâd vimuktah... ahrito bhavati ; Bg., XV, 5, dwandwair vimuktâh.
150 Jean, XIII, 36 ; Marc, XIII, 34. Qui veut le suivre doit pouvoir dire avec saint Paul : « Je vis, 
toutefois non pas moi, mais Christ en moi » (Cal., II, 20). Il ne peut y avoir de retour en Dieu que 
comme du Même au Même, et cette identité, selon les paroles de Nicolas de Cuse, demande 
une abtatio omnis alteritatis et diversitatis, suppression de toute altérité et de toute diversité.
151 Maître Eckhart.
152 Ennéades, VI, 9, 11.
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Courte biographie de A. K. Coomaraswamy

Fils  d’un juriste  d’origine  indienne et  d’une Anglaise,  Ananda  Kentish 
Coomaraswamy  est  né  à  Colombo,  le  22  août  1877.  Il  fit  ses  études  en 
Angleterre  et  se  tourna  d’abord  vers  les sciences :  En1903,  il  était  nommé 
directeur des recherches minéralogiques de l’île de Ceylan. Bientôt cependant 
il consacrait ses efforts à créer un mouvement pour la constitution dans l’Inde 
d’un enseignement national. Déçu de ce côté, il se spécialisa finalement dans 
les  questions  d’art.  En  1911,  il  dirigeait  la  section  artistique  des  « United 
Provinces Exhibits » à Allahabad ; pendant la première guerre mondiale, il fut 
appelé  au  Museum  of  Fine  Arts  de  Boston  pour  faire  partie  du  personnel 
scientifique ;  et  il  resta jusqu’à la  fin  de  sa vie  dans cet  institut,  où il  était 
spécialement chargé du département des arts de l’Islam et du Moyen-Orient. Il 
projetait  de rentrer dans l’Inde et commençait à s’y préparer lorsque la mort 
l’atteignit subitement le 9 septembre 1947.

Sa puissance de travail et d’assimilation était prodigieuse. Il savait une 
dizaine  de  langues,  peut-être  davantage ;  et  c’est,  sous  ce  rapport,  un  fait 
assez curieux à relever que l’un des premiers travaux de ce Cinghalais ait été 
une traduction anglaise de la Völuspa, faite d’après le texte islandais de la plus 
ancienne version de l’Edda.

Son  œuvre  est  considérable  et  répartie  dans  une  quarantaine 
d’ouvrages et plusieurs centaines d’articles, ceux-ci ayant été publiés dans de 
nombreuses revues d’Amérique, de l’Inde et d’Europe. L’art de l’Inde y tient la 
première  place.  On  a  publié  en  français  « Les  Sculptures  çivaïtes »  (en 
collaboration avec A. Rodin, E. B. Havel et V. Goloubew, 1921), « La Danse de 
Shiva » (1924), « Les Arts et Métiers de l’Inde et de Ceylan » (1924). « Pour 
comprendre l’art hindou » (1920), « Les Miniatures orientales de la collection 
Goloubew »  (1929),  « La  Sculpture  de  Bodhgayâ »  (1935).  Son  ouvrage 
principal  dans  le  domaine  de  l’art  est  représenté  par  ses  « Elements  of 
Buddhist Iconography » (1935), où du reste l’interprétation symbolique de l’art 
bouddhique tient une bien plus grande place que les questions extérieures le 
concernant.

On ne peut, en effet, s’occuper d’art oriental sans se poser la question 
du sens de ses formes ; et, pour y répondre, il faut connaître les « mythes » et 
les Ecritures. L’interprétation directe des textes védiques et bouddhiques devint 
un des sujets d’étude de Coomaraswamy et prit, à partir de son travail « A New 
Approach to the Vedas » (1933), une place croissante dans son œuvre. Il avait 
eu connaissance des livres de  René Guénon et  accepta  l’idée d’une vérité 
traditionnelle unique d’autant plus volontiers. que ses recherches ne cessaient 
de la lui confirmer.



HINDOUISME & BOUDDHISME

Bien  qu’il  ait  traité  d’un  très  grand  nombre  de  sujets,  peut-être  son 
souvenir restera-t-il plus particulièrement attaché au thème des Dieux et des 
Titans, à celui de l’Arbre renversé, auquel il a consacré une magnifique étude, 
enfin à celui du « Soi » et de la transmigration ; ce dernier sujet lui a fourni, 
comme on le sait, l’occasion de rétablir la véritable signification du Bouddhisme 
originel,  qui  avait  été  dénaturée  par  les  orientalistes.  Les  principales 
conclusions de ses recherches ont été réunies dans Hinduism and Buddhism 
(1943) qui restera comme son testament intellectuel.

On  trouvera  une  bibliographie  complète  des  œuvres  du  Dr  A.  K. 
Coomaraswamy  dans  l’ouvrage  intitulé  Art  and  Thought  (1948),  préparé  à 
l’occasion  de  son  soixante-dixième  anniversaire  par  ses  collègues  et  les 
nombreux amis qu’il comptait dans le monde entier. Cet ouvrage, paru après sa 
mort, rassemble une quarantaine de contributions originales d’hommes versés 
à divers titres dans l’étude des questions traditionnelles d’Orient et d’Occident.

78



Ouvrages de A. K. Coomaraswamy
traduits en français

Les Sculptures çivaïtes (en collaboration, 1921).
La Danse de Çiva (1924).
Les Arts et les Métiers de l’Inde et de Ceylan (1924).
Pour comprendre l’Art Hindou (1926).
Les Miniatures orientales de la Collection Goloubew (1929).
La sculpture de Bodhgayâ (1935).
Hindouisme et Bouddhisme (1949).
La Pensée de Gotama, le Buddha (1949).
La Sculpture de Bharhut (1956).
Le Temps et l’Eternité (Dervy-Livres, 1976).
La doctrine du Sacrifice (Dervy-Livres, 1978).
L'Arbre Inversé, Cahiers de l’Unicorne, 1984 (Archè)
Autorité Spirituelle et Pouvoir Temporel dans la perspective indienne du 

gouvernement, 1985 (Archè) 
La philosophie chrétienne et orientale de l'art (Pardès, 1990)
Suis-je le gardien de mon frère (Pardès, 1998)
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